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我 很 清楚 地 记得 我 的 首 度 中 国之 行 。 抵 达 北 京 时 是 2004 
年 5 月 的 一 个 清晨 ,我 的 几 位 中 国 编辑 亲自 前 往 机 场 迎接 ,随身 
带 着 我 所 有 作品 的 中 文 版 。 从 机 场 前 往 市 区 的 路 上 ,我 的 编辑 
向 我 解释 ,对 于 将 我 的 作品 引进 中 国 市 场 她 真是 既 充 满 期 待 又 
有 些 担心 。 她 说 ,要 想 让 中 国 读者 接受 一 个 全 新 的 欧洲 作家 的 
作品 真 的 很 难 , 除 非 是 那些 教 你 如 何 取得 商业 成 功 或 是 如 何 操 
作 电 脑 软件 的 书 。 不 过 ,我 的 中 国 编辑 也 充满 信心 。 因 为 中 国 
读书 界 自 有 一 群 严 肃 的 读者 ,他 们 渴望 读 到 内 容 深刻 、 发 人 深 省 
的 优秀 作品 。 结 果 , 我 的 中 国之 行 就 演变 成 一 连 串 的 图 书 推广 
活动 :接受 采访 、 在 媒体 上 露面 以 及 在 书店 里 朗读 和 签 售 。 虽 说 
大 家 事先 都 有 过 各 式 各 样 的 疑虑 ,不 过 好 消息 还 是 接 旺 而 至 :我 
的 作品 确实 在 中 国 卖 出 去 了 。《 拥 抱 逝 水 年 华 ) 一 一 一 本 描写 以 
RES RNA BER SSMS IBAA TAM! 


写 书 的 人 可 以 分 成 两 种 :一 种 人 搞 不 懂 为 什么 他 的 大 著 地 
球 人 没有 人 和 手 一 册 ; 另 一 种 人 则 不 敢 相信 自己 的 好 运 :竟然 有 人 
肯 巴 巴 地 花 钱 买 他 的 书 而 且 认真 读 过 。 我 属于 后 一 个 阵营 ,所 
以 对 于 我 的 书 竟然 能 在 中 国 赢得 这 么 多 读者 ,我 深 怀 感激 。 我 
有 个 网 站 (www. alaindebotton, com) ,我 每 天 都 能 看 到 中 国 读 
者 的 留言 ,他 们 想 跟 我 交流 几 句 , 想 表 达 他 们 对 我 作品 的 喜爱 。 
写作 是 桩 难 上 加 难 的 营 生 ,可 是 拥有 这 么 热心 的 中 国 读者 ,感觉 
确实 容易 了 很 多 。 

反观 我 已 经 出 版 的 几 本 书 , 我 有 时 仍 不 免 有 些 犯 咬 咕 :我 到 
底 属 于 哪 一 类 作家 一 一 究竟 是 什么 将 这 些 只 言 片 语 连 级 到 一 
起 ,成 为 一 本 完整 的 书 。 从 一 开始 写作 ,我 就 缺乏 一 个 明确 的 定 
位 。 在 明确 知道 我 想 成 为 哪 一 类 作家 之 前 我 只 知道 我 不 可 能 成 
为 哪 一 类 作家 。 我 知道 我 不 是 诗人 ,我 也 知道 我 不 是 个 真正 的 
小 说 家 (我 讲 不 来 故事 ,我 "发明" 不 了 人 物 )。 而 且 我 知道 我 也 
做 不 来 学 者 , 因为 我 不 想 墨 守 那 一 整套 学 术 规范 。 

后 来 ,我 终于 发 现 了 自觉 正好 适合 自己 的 定位 :随笔 作家 。 
据 我 个 人 的 理解 ,所 谓 随笔 作家 ,就 是 既 能 抓 住 人 类 生存 的 各 种 
重大 主题 ,又 能 以 如 话 家 常 的 亲切 方式 对 这 些 主题 进行 讨论 的 
作家 。 如 果 一 位 随笔 作家 来 写 一 本 有 关爱 的 书 ,他 也 许 会 对 爱 
的 历史 和 心理 稍 作 探究 ,不 过 他 最 终 必 须 得 用 一 种 个 人 化 的 调 
子 来 写 ,使 污 者 读 起 来 就 像 跟 朋友 娓 娓 谈心 。 这 种 朋友 般 的 阅 
读 感受 对 我 而 言 非常 重要 :我 希望 我 的 书 读 起 来 就 像 跟 朋友 谈 
心 ,不 想 拿 大 学 问 的 帽子 来 充 门面 . 距 人 。 

初 习 写作 ,我 还 认识 到 我 喜欢 写 得 尽 可 能 简单 朴素 。 这 当 


然 也 挺 冒 险 的 , 因为 虽说 你 是 刻意 写 得 朴素 ,可 难免 也 会 冒 乏味 
和 幼稚 之 训 。 不 过 我 在 自己 的 学 习 过 程 中 发 现 ,要 想 附 庸 风雅 、 
假充 聪明 实在 是 再 简单 不 过 的 事 儿 了 ,你 只 需 故 作 高 深 ,让 人 弄 
不 懂 你 就 成 。 如 果 有 本 书 我 看 不 懂 , 也 许 就 意味 着 作者 比 我 更 
聪明 一 一 这 是 我 们 作为 读者 都 未 能 免 俗 的 一 种 普遍 的 受 虐 欲 心 
理 。 我 则 宁肯 抵挡 住 这 种 诱惑 ,用 日 常生 活 中 的 语言 来 写作 , A 
为 我 讨论 的 主题 本 身 就 是 跟 每 个 人 息息相关 的 :恋爱 旅行、 身 
份 焦虑 、 美 与 丑 以 及 分 离 与 死亡 的 经 验 等 等 。 | 

除了 要 写 让 人 看 得 懂 的 书 之 外 ,我 还 立志 要 写 在 某 些 方面 
能 对 人 有 所 助 益 的 书 。 有 一 种 观念 认为 好 书 就 不 该 { 没 义务 ) 对 
人 有 任何 用 处 ,为 艺术 而 艺术 嘛 一 一 并 非 为 了 实际 的 进步 或 是 
事业 的 成 功 而 艺术 。 在 一 定 程度 上 我 也 认同 这 种 观念 。 为 了 完 
全 改变 自己 而 去 哨 那 些 严 肃 的 书籍 确实 电 不 可 及 ,不 过 ,我 也 认 
为 , 抱 定 为 了 更 好 地 理解 自己 以 及 自己 所 处 环境 的 目的 去 读书 ， 
是 至 关 重要 的 。 最 好 的 书 能 清楚 地 阐明 你 长 久 以 来 一 直 心 有 所 
感 , 却 从 来 没 办 法 明白 表达 出 来 的 那些 东西 。 

恋爱 和 阅读 之 间或 许 真 有 某 种 重要 的 关联 ,两 者 提供 的 乐 
趣 差 堪 比 拟 ,我 们 感到 的 某 种 关联 感 或 许 就 是 基于 这 个 根源 。 
有 些 书 跟 我 们 交流 的 方式 与 我 们 的 爱人 同等 热烈 , 而且 更 加 诚 
实 可 靠 。 这 些 书 能 有 效 地 防止 我 们 因 自 觉 并 不 完全 属于 人 类 大 
家 族 而 滋生 的 伤感 情绪 :我 们 觉得 子 然 孤 立 , 谁 都 不 理解 我 们 。 
我 们 身上 那些 更 加 隐秘 的 侧面 一 一 诸如 我 们 的 困惑 我 们 的 慢 
她 ,我 们 的 罪恶 感 一 -有 时 竟然 在 某 一 书页 上 跟 我 们 撞 个 正 着 ， 
一 种 自我 认同 感 于 是 油 然而 生 。 那 位 作者 用 确切 的 文字 描述 了 


一 种 我 们 原 以 为 只 有 我 们 自己 才 有 所 会 心 的 情境 ,一 时 间 , 我 们 
就 像 两 个 早早 地 去 赴约 吃饭 的 爱人 ,兴奋 不 已 地 发 现 两 人 间 竞 
有 这 么 多 的 共同 点 (陶醉 之 下 ,只 能 鄙 几 口 眼前 的 开胃 小 食 , 哪 
有 心思 再 去 吃 什么 正餐 ), 我 们 也 会 把 书 暂时 放下 , 带 点 乖 张 地 
ARBRE ORE, SEE WEE.” 

DER 普 鲁 斯 特 兽 表 达 过 类 似 的 意思 ,他 说 ,* 事 实 上 ,每 
个 读者 只 能 读 到 已 然 存 在 于 他 内 心 的 东西 。 书 籍 只 不 过 是 一 种 
光学 仪器 ,作者 将 其 提供 给 读者 ,以 便于 他 发 现 如 果 没有 这 本 书 
的 帮助 他 就 发 现 不 了 的 东西 "不 过 , 书 的 价值 还 不 止 于 描绘 我 
们 在 自己 的 生活 中 习 见 的 那些 情感 和 人 物 ,好 书 对 我 们 各 种 感 
情 的 描绘 远 胜 过 我 们 自己 的 体会 , 它 处 理 的 感知 和 认识 虽 确 属 
我 们 所 有 , 却 又 是 我 们 根本 无 力 予以 明确 表达 的 : 它 比 我 们 更 了 
解 我 们 自己 。 

我 读书 时 总 抱 着 非常 个 人 的 理由 :为 了 帮 我 更 好 地 生活 而 
读书 。 我 十 五 六 岁 时 开始 认真 地 读书 ,当时 最 喜欢 读 的 就 是 爱 
情 故事 。 我 把 书 中 的 人 物 都 想象 成 我 的 生活 中 真实 存在 的 活 
人 ,我 读 得 如 饥 似 渴 , 又 感同身受 。 这 足 可 以 解释 文学 何以 能 够 
为 失恋 的 人 儿 带 来 舒 解 和 奈 藉 。 在 文艺 作品 中 认 出 我 们 自己 ， 
可 以 使 我 们 换 一 种 达观 的 态度 看 待 我 们 自身 的 困境 , 因为 我 们 
可 以 学 着 站 在 普 世 的 高 度 看 问题 ,这 正 是 作家 们 为 了 创作 而 采 
取 的 立场。 

学 着 读书 一 写作 又 何尝 不 是 一 也 就 等 于 接受 这 样 一 个 
现实 :我 们 的 个 性 并 非 如 我 们 乐于 想象 的 那 般 密 不 透风 ,我 们 自 
以 为 只 归 我 们 独 有 的 很 多 东西 其 实 根本 没 那么 私密 一 一 当然 并 


不 是 说 它们 就 是 客观 超然 的 , 像 你 在 快餐 店 里 招呼 侍 应 生 那 么 
不 带 感情 色彩 ,而 是 说 它们 其 实 都 是 人 类 所 共有 的 东西 。 我 们 
在 发 现 自己 并 非 如 此 孤立 的 同时 也 要 付 点 代价 :我 们 也 并 非 如 
我 们 想象 的 那 般 与 众 不 同 。 

我 自己 在 读书 时 总 是 很 自私 :我 不 想 只 是 为 了 读书 而 读书 。 
我 读书 是 为 了 学 习 , 是 为 了 成 为 一 个 更 好 、 更 有 自 知之 明 、 更 多 
才 多 艺 的 人 。 我 几乎 从 来 都 不 为 了 "取乐 "而 读书 。 
| 我 希望 这 能 有 助 于 解释 我 为 什么 写 了 这 些 书写 这 些 书 
| 是 期 望 它们 能 有 助 于 我 们 更 好 地 理解 我 们 人 类 的 处 境 。 中 国 况 
| 然 也 有 些 读者 愿意 跟随 我 探索 的 旅程 , 幸 何 如 埠 


| 
l 
| 
l 
1 


2008 年 10 月 于 伦敦 


Chie $) 


一 


译 者 序 


ERR 


英国 作家 阿兰 . 德 波 顿 在 他 今年 出 版 的 新 书 《工作 
颂歌 》( The Pleasures and Sorrows of Work) 中 ,以 旁观 者 
的 角度 近 距 离 冷眼 观察 当代 职业 的 种 种 景况 。 

工作 占 去 一 个 人 一 生 中 最 有 活力 、 最 具 创 造 性 的 大 
部 分 美好 时 光 。 的 确 ,除去 少数 "出生 时 嘴 里 即 含 着 银 汤 
匙 "的 幸运 儿 , 为 了 生存 下 去 便 要 工作 ,这 是 地 球 人 都 明 
白 的 常识 。" 境 由 心 生 " ,倘若 有 一 良好 心态 ,不 仅仅 将 工 
作 视 作 眼下 谋生 的 手段 和 未 来 养老 的 保障 , 而且 还 在 平 
凡 的 体力 脑力 劳作 中 发 掘 出 意义 或 意趣 .以 出 世 的 精神 
做 入 世 的 事业 ,人 们 就 完全 可 以 从 工作 的 过 程 和 结果 中 
找到 极 大 的 乐趣 。 除 维持 生命 的 生理 与 安全 需求 以 外 ， 
马 斯 洛 的 人 本 主义 人 格 发 展 理论 的 其 余 5 个 层次 的 需求 
均 与 工作 有 关联 ,诸如 隶属 与 爱 的 需求 .自尊 需求 、 知 的 
需求 .美的 需求 和 自我 实现 需求 。 在 不 损害 他 人 利益 的 
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前 提 下 ,主体 的 主观 感受 实 为 自由 人 处 世 的 唯一 评判 标 
准 ,这 大 概 也 就 是 人 们 常 说 的 "自得 其 乐 "。 曾 经 饱 受 麻 
难 、 从 事 过 多 种 工作 的 高 尔 基 亦 认同 此 种 主观 感受 : T 
作 是 快乐 时 , 人 生 便 是 幸福 。 工 作 是 义务 时 , 人生 便 是 
Fío" 

工作 也 即 生活 , 这 就 是 4 工作 颂歌 ?的 启示 。 

在 某 种 程度 上 , 德 波 顿 的 新 书 可 看 做 是 18 世纪 启蒙 
主义 作家 伏 尔 泰 的 哲理 小 说 《老实 人 》(1759 年 ) 的 " 互 
文 "。 伏 尔 泰 批判 言 目的 乐观 主义 。 他 认为 人 世 远 非 完 
美 ， 黄 金 国 " 亦 非 乐土 ,因此 借 主 人 公 康 迪 德 之 口 说 出 为 
许多 人 认同 的 大 实话 "还 是 种 咱们 的 园地 要 紧 。 

250 年 岁月 匆匆 流逝 ,如 水 .如 梭 、 如 青山 之 茵 的 泽 
云 ,一 如 伏 尔 泰 , 德 波 顿 亦 对 工作 寄予 深情 ,只 是 视角 已 
有 些许 改变 ,他 着 眼 于 工作 带 来 的 种 种 "喜悦 与 翡 嘉 "。 

在 德 波 顿 这 里 ,工作 以 及 具有 "副业 "性 质 的 业余 爱 
好 虽然 极 具 挑 战 性 , 有 挫折 有 艰辛 , 却 是 人 生 最 享受 、 最 
持久 、 最 有 益 的 乐趣 ,而 且 与 资产 阶级 的 新 教 伦 理 的 看 
问题 角度 大 相 径 庭 。 


“工作 能 够 转移 我 们 的 注意 力 , 给 我 们 一 个 美好 
的 气泡 、 让 我 们 置身 于 其 中 ,去 使 人 生 至 于 完美 。” 


显得 很 笑 废 的 诗人 波 德 菜 尔 发 表 过 类 似 的 观点 : " 考 
虑 过 所 有 因素 后 ,人 们 发 现 ,与 取乐 相 比 工作 并 不 那么 枯 
RZ" 

伏 尔 泰 的 康 迪 德 认为 工作 可 以 使 人 免除 无 聊 、 徘 恶 
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和 匮 过 三 大 恶 事 , 德 波 顿 则 发 现 工 作 还 有 和 鸦片 烟 之 于 冶 


君子 的 功用 : “倘若 还 有 等 待 完成 的 工作 ,人 便 很 难 慷 记 - 


他 承认 ,人 类 对 工作 的 热情 是 一 种 "…… 盲 目的 意志 
力 , 同 一 只 蛾 子 艰难 地 惟 过 窗 全 一样 感 人 至 深 。 这 只 蛾 
子 在 匆匆 掠 过 的 油漆 刷子 留 下 的 一 团 油漆 前 绕 行 ,不 愿 
去 细 想 更 宏大 的 未 来 规划 ,其 中 也 包括 它 自己 将 在 午夜 
到 来 之 前 死去 "。 

这 令 我 们 想起 2000 多 年 前 , 餐 风 宿 露 、 历 尽 艰 辛 带 
领 弟子 周游 列国 的 孔子 的 自我 定位 ;发愤 忘 食 , 乐 以 扎 
忧 ,不 知 老 之 将 至 云 尔 。 

书评 家 凯 莱 布 认为 德 波 顿 在 书 中 乐此不疲 地 取笑 劳 
作者 就 像 关 在 围栏 里 的 犯人 一 般 , 有 失 忠 厚 。 德 波 顿 自 
己 曾 辩解 说 ,写作 该 书 的 目的 是 介绍 很 少 有 人 以 艺术 手 
BERD WAN RCA RSA RN LIE "RAB 
头 上 那些 人 那儿 得 到 启示 , 想 写 一 本 书 赞美 现代 工作 场 
所 体现 的 睿智 ,特性 .美好 与 丑陋 的 一 切 。 其 实 他 只 是 表 
现 出 英国 人 的 气质 而 已 :幽默 ,有 时 甚至 尖酸 刻薄 ; 优越 ， 
有 时 甚至 有 几 分 狂 亡 自 大 。 和 譬如 他 挪 扒 一 位 四 十 多 岁 、 

志 于 在 自己 出 生 的 村 庄 里 开 一 家 茶馆 的 公司 女 雇员 的 
创业 计划 , "成 功 与 否 并 不 取决 于 你 能 流利 地 宣称 ' 我 能 
移动 大 山 '。" 

第 五 章 中 对 火箭 发 射 后 一 位 主持 人 的 细致 描写 亦 入 
KES}; 


唯一 情绪 平静 如 常 的 人 便 是 那 位 香港 电视 主持 人 ， 
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MARR E RS eR RRA. Hh EH 
地 微笑 着 说 发 躺 令 人 失望 ,还 说 她 已 开始 自己 的 合计 时 、 
盼 着 回 到 储 区 维多利亚 港 的 公寓 里 去 。 她 唯我独尊 的 意 
识 受 到 伤害 ,大 概 因此 感到 不 快 。 唯 一 使 她 愉快 的 话题 
似乎 是 蚊子 。 虽 然 别 人 讲述 换 蚊子 叮咬 的 故事 如 同 复述 
做 过 的 梦 一 般 乏 味 , 她 却 大 津 详 谈 如 何在 发 射 时 被 蚊子 
吞噬 ,还 把 脚 踩 亮 出 来 给 大 家 瞧 , 试 图 借 如 此 多 的 小 生物 
对 她 发 生 兴趣 最 终 证 明 她 的 魅力 锐 不 可 当 。 那 时 我 才 意 
识 到 , 真 的 有 人 会 吃 一 枚 火箭 的 栈 。 


作者 对 工作 与 人 生 之 间 关 系 的 表述 严谨 而 富 于 哲 
; 令 读 者 感悟 到 一 位 当代 哲人 的 窒 智 ;然而 在 谈 到 业余 
消遣 时 作者 展示 出 真 率 自然 . 怀 有 诗人 般 的 赤子 之 心 的 
另 一 面 。 他 细致 描写 处 于 后 现代 主义 时 代 的 人 们 匪 吏 所 
思 的 种 种 业余 消遣 以 及 所 带 来 的 乐趣 :譬如 有 人 傻 站 在 
雨 里 采 采 地 望 着 一 艘 货船 、 猜 测 它 再 度 起 错 后 将 要 驶 向 
何 处 ;有 一 位 高 压 输 电线 塔 鉴赏 协会 的 成 员 伊 因 , 乐 此 不 
疲 地 利用 闲暇 时 间 沿 着 高 压 输电 线路 跋涉 ;又 有 一 位 邮 
局 职员 泰勒 ,花费 几 年 时 间 躺 在 东 英 吉利 亚 的 一 块 麦田 
里 为 一 棵 橡树 “画像 "。 这 类 消 遗 完全 不 同 于 国人 熟悉 并 
予以 广泛 ,深度 认同 的 休闲 方式 : 品 车 饮酒 、 吟 诗作 赋 、 绘 
BNF KERR HTH GAA RR BK 
tT SARA BOA LE ERB, BR 
顿 在 书 中 仔细 描写 的 这 类 爱好 消 遗 性 不 强 ,甚至 有 点 " 冒 
BA" 


由 于 古老 的 农耕 社会 生产 力 低 下 ,使 中 国人 不 得 不 
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脸 朝 黄土 背 朝 天 、 日 复 一 日 地 艰苦 劳作 ,所 以 他 们 仍 习 惯 
“ 偷 得 浮生 半日 闲 " 式 的 娱乐 方式 。 林 语 堂 说 过 ,中 国人 
是 “伟大 的 您 闲 者 " ,而 “时 间 之 所 以 有 用 乃 在 时 间 之 不 被 
利用 "。 

早已 享受 到 工业 革命 果实 的 西方 人 士 对 于 闲暇 和 如 
何 利用 闲暇 的 看 法 却 与 中 国人 不 同 。 英 国 艺术 教育 家 寿 
伯 特 。 里 德 认为 ,只 有 当 消 遗 是 积极 的 消 址 者 亲身 参与 
的 活动 时 , 它 才能 被 称 作 游 乐 才 是 一 种 对 闲暇 的 正常 支 
配 。 因 此 ,“ 一 个 人 的 职业 或 工作 往往 是 另 一 个 人 的 娱乐 
或 游乐 …… 了 既然 我 们 的 所 有 时 间 都 必需 为 这 种 或 那 种 活 
动 所 占据 ,那么 工作 与 游乐 之 间 的 区 分 就 没有 多 大 意义 
了 ,而 我 们 提 到 游乐 时 所 指 的 也 不 过 只 是 职业 的 转换 。 
我 们 从 一 种 活动 形式 转 到 另 一 种 ……" 可 以 想见 , 正 是 对 
“闲暇 "的 恐惧 使 那 位 邮局 职员 成 为 业余 画家 。 

工作 也 即 生活 ,包括 转换 为 男 一 种 形式 的 工作 , 即 业 
RHE, 

德 波 顿 有 "英伦 才子 "之 美称 ,少年 老成 ,行文 颇 有 古 
风 。 他 善于 观察 生活 , 见 微 知 著 , 遂 以 十 分 犀利 的 笔触 信 
FHR, 自然 .风趣 .耐人寻味 。 窃 以 为 德 波 顿 成 功 的 秘 
诀 在 于 集 文学 家 的 丰富 想象 力 和 文采 、 哲 学 家 的 理性 思 
辩 和 害 智 社会 学 家 的 深邃 洞察 力 和 批判 意识 以 及 传统 
意义 上 大 学 者 百科 全 书 式 的 知识 于 一 身 , 博 闻 强 记 , 因 而 
可 以 汪洋 姿 肆 、 挥 酒 自如 。 

泰勒 的 努力 令 作者 联想 到 艺术 荡 涤 人 的 心灵 的 
作用 : 
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伟大 的 艺术 作品 有 一 种 令 人 浮想 联翩 的 特质 。 它 们 
会 使 人 关注 那些 转瞬 即 逝 的 东西 ,和 锅 如 在 一 个 无 风 、 炎 热 
的 夏 日 下 午 , 一 棵 橡树 给 人 带 来 凉爽 的 树 影 ,或 是 初秋 人 金 
棕色 的 树叶 ,或 是 在 火车 上 警 见 的 、 忧 郁 的 灰暗 天 空 衬托 
下 一 村 枝叶 光秀 的 树 所 表现 出 来 的 坚忍 和 悲伤 。 与 此 同 
时 ,绘画 似乎 还 能 够 唤醒 某 些 已 被 忘却 的 心灵 中 的 往事 ， 
让 人 在 冥 冥 之 中 再 度 联 想到 它们 。 这 些 树 或 许 会 莫 然 唤 
醒 我 们 未 曾 说 出 的 诉求 ,而 在 夏 日 天 空 那 一 层 薄 雾 中 ,我 
们 再 度 看 到 正 值 遍 凯 少年 时 的 自己 。 


译 者 在 工作 中 遇 到 二 十 余 处 不 能 确定 的 疑惑 或 无 法 
解决 的 困难 , 曾经 通过 电子 邮件 请 作者 本 人 解答 疑难 。 
译 者 必须 说 明 , 德 波 顿 先 生 并 不 主张 在 译本 中 过 多 添加 
译 者 注释 , 唯 丽 注释 会 干扰 甚至 误导 读者 的 解读 , 因此 译 
者 在 付 梓 前 已 将 译注 数量 削减 至 方便 读者 阅读 之 最 低 限 
度 , 译 者 在 此 衷心 感谢 德 波 顿 先生 的 慷慨 帮助 。 

译 者 在 以 往 的 译 事 中 甚 少 有 过 翻译 此 类 文体 的 经 
WS AB AS THE ASA RABI 


2009 年 12 月 1 日 于 兰州 大 学 梦 蝶 高 
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追踪 货船 


一 次 穿越 现代 世界 某 一 大 城市 的 旅行 。 在 10 
月 底 某 个 特别 阴沉 的 星期 一 出 发 去 伦敦 ,飞越 它 的 配 电 
中 心 .水 库 、 公 园 和 殡仪馆 。 想 想 那 里 的 犯罪 者 和 韩国 的 
游客 正在 做 什么 。 去 皇家 公园 酒店 附近 看 生产 三 明治 
工厂 ,去 豪 恩 斯 洛 看 为 航空 公司 配餐 的 加 工厂 、 去 参观 敦 
豪 航空 货运 公司 位 于 巴特 西 的 货场 ,还 有 伦敦 城市 机 场 
停放 的 "湾流 "飞机 “走私 者 之 路 "上 快捷 假日 酒店 里 的 
清洁 车 。 先 去 索 思 沃克 公园 小 学 , 听 那 儿 食堂 里 传 出 的 
喇 喇 尖 叫 声 ,再 去 帝国 战争 博物 馆 里 想象 无 声 的 炮 响 。 
设想 驾校 教练 抄 水 表 电 表 的 人 以 及 路 路 不 决 的 通奸 者 
的 生活 。 置 身 于 圣 玛丽 医院 的 产科 病房 里 ,观察 早产 三 
个 半月 的 婴儿 阿 什 丽 莎 ,她 身上 插 着 管子 , 躺 在 一 个 瑞士 
奥 布 瓦尔 登 州 出 产 的 塑料 箱子 里 。 窥 探 白 金 汉 宫 西区 的 
BST, MR-BKE, WES 200 名 残疾 运动 员 共 进 
午餐 , 然后 在 喝 咖 啡 时 发 表 了 一 通 襄 扬 有 志 者 事 竞 成 的 
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@ Giovanni Ponini(1692 一 1765} , 意 大 
利 画家 ,擅长 将 后 期 巴洛克 艺术 与 
早期 浪漫 主义 结合 起 来 。 一 一 译 者 

@ 弗 洛 伊 德 是 奥地利 精神 分 析 学 家 。 
原文 此 处 似 有 误 。 一 译 者 


演讲 。 在 议会 里 , 紧 接 着 政府 大 臣 发 言 ,提出 制定 一 项 法 
案 , 规 定 公共 建筑 中 电源 插座 的 高 度 。 评 判 国家 美术 馆 
的 理事 会 成 员 投票 表决 收购 18 世纪 意大利 画家 乔 瓦 
尼 ， 帕 尼 尼 避 的 一 幅 作 品 有 无 不 妥 。 仔 细 有 瞧 瞧 那些 人 的 
面孔 ,他 们 已 报名 扮 圣诞 老人 ,此 时 正 待 在 牛津 大 街 塞 尔 
弗 里 奇 百货 公司 地 下 室 里 ,等 待 面试 。 在 汉 普 斯 特 德 的 
弗 洛 伊 德 博物 馆 , 还 可 以 聆听 那 位 匈牙利 精神 分 析 学 
家 @ 发 表演 讲 、 谈 偏执 狂 和 母乳 喂养 ,为 他 所 使 用 的 词汇 
惊叹 不 已 。 

与 此 同时 ,在 这 座 首 都 东部 边缘 地 区 还 发 生 了 一 件 
事 , 不 过 此 事 在 公 众 心中 不 会 留 下 多 少 印 象 ,除了 直接 参 
与 者 ,别人 也 不 会 注意 到 它 。 尽 管 如 此 ,这 件 事 仍 有 记录 
价值 , 那 便 是 “海上 女神 "号 由 亚洲 驶 入 伦敦 港 。 这 艘 船 
是 10 年 前 由 三 菱 重 工 在 长 崎 造 的 , 足 足 有 390 KKK 
成 橘 黄色 和 灰色 , 船 名 显得 目 中 无 人 , 它 并 未 做 出 努力 使 
人 联想 到 传统 女神 应 具有 的 气质 ,诸如 优雅 和 美貌 等 。 
它 的 身躯 低 矮 、 宽 大 , 足 足 有 80000 吨 重 ,船尾 凸 出 , 像 一 
只 塞 得 过 满 的 垫子 。 船 上 高 高 堆放 着 上 干 只 颜色 各 异 的 
钢 制 集装箱 , 装 满 各 种 货物 。 它 们 来 自 世界 各 地 ,从 神户 
条 状 地 带 的 工厂 到 非洲 阿 特 拉 斯 山 的 果园 。 

这 般 巨 型 轮船 的 目的 地 并 非 泰晤士 河上 比较 知名 
的 地 段 ,游客 在 那些 地 方 项 着 柴油 机 散 出 的 难 闻 气 昧 
买 冰淇淋 吃 。 它 要 去 的 地 方 河水 已 呈 污 精 糟 的 褐色 ， 
两 岸 凌乱 地 分 布 着 码头 和 货 仓 。 这 是 一 片 伦敦 居民 很 
少 造 访 的 工业 区 ,不 过 他 们 有 条 不 京 的 生活 ,他 们 所 需 
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的 探 飞 橙 汽水 和 已 搅拌 成 浆 的 水 泥 均 得 依赖 它 的 复杂 
运转 。 

我 们 这 稻 船 是 前 一 天 晚上 到 达 英 吉利 海峡 的 。 它 沿 
着 肯特 郡 弓 形 海岸 线 航行 ,来 到 马 盖 特 以 北 几 英里 之 处 。 
到 了 黎明 时 分 , 它 开始 了 最 后 一 段 旅程 , 济 泰 晤 士 河 下 游 
驶 去 。 这 儿 风光 秀丽 而 又 苍凉 ,使 人 不 仅 联 想起 它 原始 
的 过 去 ,也 尽 慢 到 反 乌 托 邦 的 未 来 。 在 这 儿 , 人 们 将 信 将 
疑 ,不 知 远古 时 代 的 雷 龙 属 恐 龙 会 不 会 从 一 家 报废 的 汽 
车 工厂 后 面 一 跃 而 出 。 

从 表面 上 看 ,河面 很 宽阔 ,实际 上 却 只 有 一 条 适 于 航 
行 的 狭窄 水 道 。 这 稻 船 先前 在 几 百 米 宽 的 辽阔 水 域 里 次 
意 戏 水 ,现在 则 谨 愤 前 行 , 像 一 只 妄 自尊 大 的 野生 动物 被 
关 进 了 动物 园 围栏 , 它 的 声带 审 愤 地 发 出 一 串 嘟 嘟 响 。 
船 桥 上 ,马来西亚 船长 在 仔细 看 海 图 ,上 面 一 丝 不 苟 地 描 
绘 出 水 下 的 每 一 海 寡 和 海底 斜坡 ,从 坎 维 岛 到 里 土 满 ,而 
河道 周围 的 地 形 也 已 标示 出 ,甚至 包括 纪念 碑 和 民用 建 
筑 最 密集 的 地 区 ,看 上 去 就 像 早期 探险 家 的 海 图 上 标注 
的 "未 探 明 区 域 "。 船 两 侧 的 河面 上 , 塑料 瓶子 羽毛、 软 
木 塞 、 被 海水 冲刷 得 很 光滑 的 木板 秸 尖 笔 和 褪色 的 玩具 
在 水 里 打 着 流 儿 。 

11 点 刚 过 , “海上 女神 "号 靠 上 蒂 尔 伯 里 的 集装箱 码 
头 。 它 在 海上 经 历 了 一 番 磨 难 ,本 该 期 待 出 现 一 位 二 流 
显要 人 物 前 来 迎接 ,或 由 合唱 团 唱 一 曲 《喜悦 欢腾 0 表 
示 欢 迎 。 可 是 出 来 迎接 的 只 是 一 位 装卸 队 工 长 ,他 递 给 
一 个 菲律宾 海员 一 笃 海 关 单 据 便 匆 匆 离 去 ， 并 不 启齿 动 


@ Exultate, jubilate 是 莫扎特 为 歌唱 家 
劳 乌 济 尼 所 作 的 一 首 宗教 赞歌 , 第 


三 段 是 最 著名 的 " 哈 利 路 亚 "。 一 一 


译 者 
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问 马 六 甲 海 苹 的 日 出 景色 如 何 壮丽 ,或 斯 里 兰 卡 附近 海 
里 有 没有 海豚 。 

单 就 这 条 船 的 航程 而 言 那 也 很 不 简单 , 真 可 谓 路 途 
WE, 3 星期 前 它 从 横滨 起 锚 , 一 路 上 到 过 四 日 9、 深 圳 、 
ER PAAR RRA ROMA MOE 
前 ,当时 诽 罪 阴雨 落 在 项 尔 伯 里 的 货 棚 项 上 , 它 才 项 着 栈 
热 的 阳光 驶 过 红海 , 船 的 上 空 盘 旋 着 一 群 来 自 吉布提 的 
鹊 。 现 在 ,起 重 机 的 钢铁 巨 芝 在 船上 方 移动 ,把 各 种 货物 
分 门 别 类 外 下 ,诸如 鼓 风 烤 箱 、 跑 鞋 .计算 器 .日 光 灯 管 、 
腰果 以 及 色彩 鲜艳 的 玩具 动物 。 到 了 傍晚 ,船上 的 一 箱 
箱 摩 洛 可 柠 模 便 会 摆 上 伦敦 亲 市 区 商店 里 的 货架 。 到 了 
第 二 天 排 晓 , 新 型 号 的 电视 机 便 会 出 现在 约克 。 

没有 多 少 顾客 费 神 去 细 想 他 们 吃 的 水 果 来 自 何方 ， 
更 少 有 人 会 关心 自己 身上 的 衬衣 是 在 哪儿 制作 的 ,连接 
淋浴 水 管 与 洗澡 盆 之 间 的 套 环 是 什么 人 铸造 的 。 我 们 购 
买 的 东西 的 产地 、 如 何 运 到 商店 里 ,这 些 都 是 没有 人 关心 
的 问题 ,虽然 至 少 对 于 想象 力 较 强 的 人 来 说 , 纸 使 底 的 一 
丝 潮气 或 印 在 电脑 连 线 上 的 一 个 不 引 人 注意 的 代码 会 上 
示 , 商 品 的 生产 和 运输 过 程 比 商 品 本 身 更 高 贵 ,更 神秘 ， 
也 更 值得 钦佩 和 研究 。 


在 10 月 的 这 一 天 里 ," 海 上 女神 "号 只 是 沿 着 泰 量 士 
河 驶 入 港口 的 十 几 艘 船 中 的 一 稻 。 一 稻 芬 兰 船 从 波 罗 的 
海 驶 入 ,船上 装载 着 一 卷 卷 纸张 , 有 铁路 隧道 那么 宽 ， 即 


CD Yokkaichi, 是 日 本 本 州 南部 港口 城 
市 .制造 业 和 航运 业 中 心 ,位 于 伊 势 
湾 边 .名 古 屋 西南 。 一 一 译 者 

Cosablanca, 摩 洛 哥 西北 部 濒临 大 
西洋 岸 港口 城市 ,位 于 坦 格 尔 西 南 
偏 南 。 一 一 译 者 
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将 运往 沃 平 @ 和 西 渡口 @ AUER RANE MPL Po 
一 稻 货 船 停 泊 在 蒂 尔 伯 里 发 电站 旁边 ,吃水 很 深 , 那 是 被 
5000 吨 哥 伦比 亚 煤 重 压 的 结果 。 在 新 年 到 来 之 前 ,这 些 
燃料 足够 为 英格兰 东部 所 有 的 电 水 壶 和 吹风 机 提供 
电力 。 

在 一 个 码头 边 , 一 稻 专 运 汽车 的 货船 打开 沉甸甸 的 
货 仓 门 ,吐出 3000 辆 箱 式 小 客车 。 离 开 朝鲜 半 鸟 蔚山 的 

组 装 工厂 后 ,这 些 汽车 已 在 海上 漂泊 了 20 天 。 全 是 外 形 

基本 相同 的 “现代 阿 米 卡 斯 ", 车 上 的 新 塑料 和 合成 地 牧 
散发 出 气味 。 这 些 车 会 见证 驾车 人 了 吃 着 三 明治 午餐 、 与 
人 争辩 做爱、 在 高 速 公路 上 昕 歌 。 人 们 会 驾 着 它们 去 风 
景区 游玩 ,把 它们 停泊 在 学 校 停车 场 上 ,听任 落叶 聚 在 周 
国 。 其 中 有 几 部 会 杀 死 车 主 。 瞧 瞧 这 些 没 人 动 过 的 车 子 
内 部 ,你 会 看 到 座位 用 神色 的 纸 豪 着 ,上 面 用 优雅 、 神 秘 
的 朝鲜 文 印 着 注意 事项 。 这 时 你 会 产生 一 种 感觉 ,好 像 
自己 强行 闻 入 了 一 个 天 真 无 邪 的 圣地 ,通常 会 联想 到 一 
个 新 生 婴 儿 的 睡 房 。 

这 个 港口 并 不 使 人 觉得 有 丝毫 诗意 。 蒂 尔 伯 里 附近 
的 船舶 公司 在 它们 装饰 着 烟 色 玻璃 的 总 部 直率 地 介绍 自 
己 可 提供 的 服务 。 为 了 打消 顾客 的 顾虑 ,使 他 们 上 钧 , 它 
们 也 暗示 船 会 循 着 秘密 航线 航行 ,在 两 地 之 间 承运 客户 意 
和 欲 运输 的 世上 的 所 有 货物 ,甚至 不 异 在 冬天 绕 过 好 望 角 ， 
或 承运 30 部 喷气 式 飞机 上 使 用 的 发 动机 穿越 太平 洋 。 

不 过 码头 永远 不 会 显得 全 然 平淡 无 奇 ,因为 与 海洋 
相 比 ， 人 类 总 是 微不足道 的 。 而 每 当 人 们 提 到 远方 的 港 


D Wapping, 是 英国 (泰晤士 报 》《 太 阳 
报 》《 世 界 新 闻 报 》 等 报 业 所 在 地 ， 
1986 年 后 由 舰队 街 迁 来 。 一 一 译 者 

@ West Ferry, 是 英国 报纸 印刷 业 所 在 


地 。 — EE 
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口 城市 ,总 对 那些 地 方 可 能 展示 的 生活 怀 有 一 种 迷茫 的 
希望 ,认为 它 会 比 我 们 熟悉 的 所 有 生活 方式 更 具有 活力 。 
与 横滨 、 亚 历 山 大 和 突尼斯 一 类 的 港口 紧密 联系 在 一 起 
的 是 一 种 浪漫 的 情怀 ,实际 上 这 些 地 方 亦 不 免 沉 六 和 平 
庸 ,只 是 它们 距离 我 们 甚 远 , 暂 时 尚 能 使 我 们 沉 酒 于 毫 无 
理由 的 沉思 逮 想 之 中 ,并 因此 心满意足 。 


事实 上 这 些 船 的 目的 地 并 不 是 一 个 孤零零 的 .有效 
聚 力 的 港口 ,而 是 松散 .杂乱 地 分 布 在 从 格雷 夫 森 德 到 伍 
德 威 克 渡口 之 间 、 泰 晤 士 河 江岸 的 装卸 码头 和 工厂 。 船 
只 不 断 从 这 儿 驶 入 ,不 论 是 潮 小 的 夏天 还 是 浓 轩 弥漫 的 
冬季 , 白天 还 是 黑夜 ,运送 大 半 个 伦敦 所 需 的 砾石 螺纹 
钢 、 大 豆 和 煤 , 以 及 牛奶 \ 纸 获 、 造 饼干 少不了 的 甘蔗 和 发 
电机 工作 所 需 的 一 种 碳 氢 化 合 物 。 就 像 伦敦 的 博物 馆 一 
样 ,这 块 地 方 值得 留意 ,不 过 旅游 指南 总 是 避 而 不 谈 它 。 

许多 工厂 就 坐落 在 泰晤士 河岸 上 , 近 得 可 以 直接 从 
船 的 货舱 里 挖 出 或 吸出 固体 ,液体 的 原料 。 这 些 工厂 生 
产 几 种 不 很 有 名 的 化 工 产品 ,在 我 们 这 个 功利 的 现代 社 
会 发 挥 做 表面 文章 的 能 力 ,诸如 添 和 牙膏、 使 之 保持 湿润 
的 多 羟基 化 合 物 、 作 为 洗衣 清洁 液 稳定 剂 使 用 的 柠檬 酸 、 
使 谷类 食品 变 甜 的 糖 类 代用 品 .使 肥皂 和 黄 原 胶 保 持 条 
钱 性 的 甘油 三 硬 脂 酸 酷 。 

为 了 掌握 化 学 和 物理 学 中 严格 的 .无 法 灵活 变通 的 
种 种 规则 ， 负 责 卸 下 这 些 原料 的 工程 师 们 放弃 了 原本 迫 
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切 想 做 的 事情 。 这 些 人 完全 可 能 花费 20 年 时 间 专 门 研 
究 如 何 存储 易 燃 溶 液 或 木质 纸浆 对 水 蒸气 的 反应 。 闲 限 
时 他 们 便 会 翻阅 《危险 品 运 输 通 报 》? ,世界 上 唯一 一 份 
专 事 研 究 安全 装卸 和 运输 油 类 以 及 化 学 制品 的 月 刊 。 

不 论 这 些 建 在 港口 的 庞大 厂房 看 上 去 多 么 不 符合 人 
性 ,毕竟 它们 也 是 受 人 类 自己 平淡 无 奇 的 爱好 驱动 才 建 
立 起 来 。 河 边 一 家 工厂 的 建筑 物 屋顶 上 的 烟 册 晰 晰 地 慎 
出 构 黄 色 的 烟雾 ,中 部 伸 出 许多 管子 , 活 像 许 德 拉 @39 个 
脑袋 上 的 触角 。 它 既 没 有 做 什么 大 逆 不 道 的 恶 事 , 也 不 
神秘 莫 测 ,不 过 只 是 一 家 生产 切 达 干 酷 饼干 的 企业 而 已。 
一 稻 油 轮 从 鹿特丹 穿 过 北海 黄 泥 色 -褐色 水 域 来 到 这 儿 ， 
运 来 二 氧化 碳 , 用 它 为 孩子 们 喝 的 柠檬 水 生出 泡沫 。 金 
佰 利克 拉克 公司 在 北 弗 列 特 设 的 工厂 像 一 个 灰白 色 的 钢 
铁 盒子 ,有 8 层 楼 高 ,足以 装 进 一 般 航空 母 舰 。 它 造 出 一 
盒 盒 两 层 厚 的 、 成 卷 的 厕 纸 。 正 是 因为 我 们 全 都 喜好 糖 
果 、 坚 果 、 饮 料 和 纸 中 ,遥远 大 陆 的 船只 才 应 招 而 来 ,可 与 
圣保罗 大 教堂 的 尖顶 试 比 高 低 的 塔楼 才 纷纷 拔 地 而 起 。 

港口 周围 的 作业 十 分 神秘 莫 测 ,人 们 看 到 的 也 只 是 
全 部 活动 的 一 个 片段 而 已 ,不 能 指望 更 多 。 一 位 船长 在 
泰晤士 河 下 游 的 水 域 里 尚 可 行使 最 高 指挥 权 , 可 是 一 旦 
他 的 船 靠 上 码头 ,他 的 权力 突然 荡然 无 存 ,就 像 他 的 海 图 
立即 失去 效用 一 般 。 他 被 降级 ,他 的 身份 变 为 一 个 前 来 
学 习 的 参观 者 ,观察 码头 装卸 工作 如 何 进行 ,如 何 长 期 准 
藏 柑橘 类 水 果 。 

不 论 我 们 如 何 为 失去 什么 都 懂 一 点 儿 的 多 面 手 而 感 


@ Hazardous Cargo Bulletin, PAAA 
塔 普 雷 斯 出 版 公司 出 版 的 刊物 ， 
1980 年 创刊 ,刊载 研究 石油 .煤气 、 
化 学 品 等 危险 物品 的 运输 、 储 存 的 
文章 。 一 一 译 者 

© hydro, 是 希腊 神话 中 的 九 头 蛇 怪 ,被 
斩 去 腑 袋 后 会 生出 两 个 脑袋 ,后 来 
被 蔡 拉 克 勒 斯 杀 死 。 一 一 译 者 
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@ Merovingian(476 一 750) ,是 第 一 个 
法 国王 室 ,由 克 洛 维 一 世 建立 ,后 被 
绰号 "矮子 "的 丕 平 三 世 颜 夏 。 一 一 
译 者 


到 悲 训 , 一 旦 认识 到 时 代 使 我 们 得 以 领 格 无 懈 可 击 的 专 
业 大 师 的 风采 ,这 种 翡 哀 也 便 可 被 抵消 了 ,比如 说 那些 研 
究 贮 放 沥青 或 是 建造 船只 装 货 专 用 传送 带 的 专家 。 每 当 
我 们 想到 有 医学 教授 专 事 研究 人 类 肝脏 中 酶 的 活动 ,或 
无 论 何 时 世界 上 都 有 几 百 位 学 者 在 专门 研究 法 兰 克 历史 
LHRH SRE RO, 把 研究 成 果 刊 载 在 德国 蒂 宾 根 
大 学 人 文科 学 系 主办 的 学 术 期 刊 《中 世纪 研究 } 上 ,这 翡 
衰 亦 不 失 为 一 种 安慰 。 

向 专业 化 方向 发 展 的 趋势 也 体现 在 机 械 层面 上 。 码 
头 区 布 满 大 众 无 法 搞 到 手 、 无 法 广泛 应 用 的 机 器 ,不 过 它 
们 没有 卡车 、 货 车 一 类 普通 运输 工具 不 够 专业 的 弱点 。 
它们 像 长 相 奇 特 的 动物 ,作为 补偿 ,与 世 隔 绝 的 生活 环境 
造就 了 它们 的 特殊 才能 ,如 用 鼻子 吸出 匿 身 于 泥 中 的 甲 
虫 ,或 把 身体 倒挂 在 地 下 河上 , 却 不 具备 一 般 动 物 的 技 
能 。 美 国 俄 交 俄 州 克 利夫 兰 希 斯 特 公 司 建造 的 R30XM2 
型 又 车 的 最 高 时 速 仅仅 是 每 小 时 SAE, 但 是 在 空间 狭 
小 的 仓库 里 它 能 轻快 地 掠 过 水 泥 地 , 像 跳 芭 荤 舞 一 般 敏 
捷 地 从 狭窄 走廊 两 侧 的 顶层 货架 上 取 下 一 卷 卷 纸 。 

人 们 自然 会 钦佩 那些 有 耐性 和 胆识 的 人 , 他们 投资 
建立 起 一 些 工 业 的 附属 产业 ,例如 投资 2. 5 亿美 元 使 一 
艘 远洋 集装箱 运 货船 下 水 。 这 些 投 资 者 挪用 一 个 国家 的 
Mie RRP ET NRE SREB RARE 
巴拿马 的 仓库 或 设 在 汉堡 的 管理 部 门 。 他 们 并 不 认为 自 
己 这 样 做 不 合 情 理 或 显得 自以为是 。 他 们 可 以 把 资金 投 
出 去 ,在 10 年 或 更 长 的 时 间 里 把 钱 放 在 船长 或 大 副手 里 ， 
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听任 他 们 穿越 南北 回归 线 、 远 航 到 长 岛 海 峡 和 爱 奥 尼 亚 
海 、. 驶 入 亚丁 和 丹 吉 尔 的 集装箱 港口 ,因为 他 们 知道 那些 
钱 迟 早 会 回流 ,而 且 增 加 很 多 , 那 是 对 耐性 和 用 心 专 一 的 
酬劳 。 他 们 懂得 自己 的 投资 实际 上 亦 是 一 种 审慎 ,而 且 
风险 小 , 比 把 钱 藏 在 床下 强 得 多 。 那 只 会 令 自 己 终究 有 
一 天 变 得 一 贫 如 洗 , 走 上 穷 途 末路 。 


既然 这 些 货船 和 港口 设施 既 具 有 重要 的 现实 意义 又 
会 引起 人 们 情感 上 的 共鸣 ,为 什么 除了 参与 其 运转 的 人 ， 
其 他 人 仍旧 会 忽视 它们 了 昵 ? 

这 并 不 是 因为 它们 不 易 找 到 、 而 且 有 注 明 不 得 参观 
的 标示 。 威 尼斯 的 某 些 教堂 同样 也 建 在 隐秘 的 地 方 ,去 
游览 的 人 仍 络绎 不 绝 。 一 种 意识 形态 偏见 使 人 视而不见 
那些 货轮 和 港口 ,这 种 偏见 认定 ,对 一 只 储 油 饶 或 一 家 造 
纸 厂 一 类 的 东西 ,或 对 劳工 界 的 某 一 侧面 的 生活 表达 过 
于 强烈 的 赞美 是 古怪 的 行为 。 

倒 也 不 是 每 个 人 都 受到 这 种 想法 的 影响 。 在 格雷 夫 
森 德 的 一 个 码头 末端 ,有 5 个 男人 站 在 雨中 。 他 们 早已 
不 再 留意 自己 是 否 显得 漂亮 ,穿着 塑胶 雨衣 和 底 儿 很 厚 
MT. TRTE, RES THRE EERE ES 
的 河面 。 他 们 在 留神 守候 将 要 在 膜 胱 中 现 身 的 一 艘 般 ， 
知道 根据 时 间 表 它 该 是 "大 尼日利亚 "。 他 们 也 知道 这 艇 
船 要 驶 往 拉 各 斯 ,知道 船上 满载 着 供应 非洲 市 场 的 福特 


汽车 部 件 , 知 道 它 由 苏 尔 寿 900 型 船用 柴油 机 驱动 ,全 长 
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214 米 。 

其 实 ,他 们 这 样 专注 并 非 出 于 实际 需要 。 他 们 并 不 
负责 在 它 离 去 后 使 用 这 个 泊位 接待 下 一 般 船 ,也 不 必 像 
附近 那 一 座 指挥 塔台 上 的 工作 人 员 , 要 为 它 指定 航路 驶 
入 北海 。 他 们 只 是 仰 募 它 的 风姿 ,观察 它 行驶 的 路 线 。 
他 们 热心 关注 海港 中 的 活动 ,在 欣赏 艺术 时 人 们 会 更 经 
常 地 看 到 这 样 的 热忱 。 他 们 的 行为 表明 ,人 类 的 创造 力 
和 才智 不 仅 能 在 用 厚 涂 法 表现 的 裸女 画 中 表现 ,也 体现 
在 将 车 轴 运 往 西 撒哈拉 沙漠 边缘 地 区 的 壮举 中 。 与 这 几 
个 人 相 比 ,博物 馆 里 的 参观 者 显得 没 精 打 采 ,他 们 在 自助 
餐厅 里 表现 得 不 耐烦 ,在 纪念 品 店 里 没有 主见 , 见 到 长 椅 
便 想 立 即 坐 下 来 。 没 有 多 少 人 会 在 疾风 暴雨 的 日 子 里 随 
身 带 一 暖 瓶 嘻 啡 来 到 《沐浴 的 享 德里 克 交 前 ,在 那里 待 
上 两 个 小 时 。 

应 该 承认 ,跟踪 看 船 的 人 热心 关注 的 东西 并 不 会 引 
起 特别 的 联想 。 他 们 相互 之 间 交 流 的 是 一 些 统计 数字 ， 
他 们 的 精力 集中 在 航行 日 志 中 记载 下 的 、 到 达 各 个 港口 
的 时 间 和 航行 速度 上 , 记 下 有 几 个 涡轮 和 推进 轴 的 长 度 。 
他 们 的 举止 活 像 一 个 深 深 坠 入 爱河 的 男人 ,居然 请 求 恋 
人 准许 他 率 性 而 为 ,测量 她 的 肘 关节 与 肩 腥 骨 之 间 的 距 
离 。 在 把 激情 转换 为 一 系列 事实 的 过 程 中 ,这 些 跟踪 看 
船 的 人 至 少 在 沿袭 已 形成 定 规 、 有 据 可 循 的 做 法 。 在 学 
术 界 这 种 做 法 表现 得 最 明显 , 如 一 位 艺术 史学 家 看 到 一 
OB 14 世纪 佛罗伦萨 画家 的 作品 所 表现 出 的 柔和 、 刁 静 ， 
便 会 感动 得 热泪 盈 眶 ， 遂 即 会 写 出 一 篇 专题 学 术 文章 。 


@ Hendrickje Bathing, Až EREA 
{1606 一 1669) 的 作品 ,全 名 为 《河中 
沐浴 的 享 德里 克 》, 画 的 是 画家 的 女 
仆 享 德里 克 , 她 后 来 成 为 他 的 妻 
Fo 一 一 译 者 
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@ Giotto(1267- 一 -1337) ,是 意大利 画 
家 、 对 刻 家 、 建 筑 师 ,有 人 认为 他 是 
文艺 复兴 之 前 意大利 最 伟大 的 画 
家 。 一 一 译 者 

@ Chartres, 始 建 于 1145 年 ,位 于 法 国 
沙特 尔 城 ,是 著名 天 主教 堂 . 哥 特 式 
建筑 的 代表 作 之 一 。 一 一 译 者 


这 篇 回顾 乔 托 中 时 代 颜 料 生产 的 文章 或 许 无 懈 可 击 , 但 
也 是 苍白 无 力 的 。 看 来 ,为 了 宣泄 我 们 的 热情 ,交流 统计 
数字 比 考察 一 个 更 天 真 的 问题 容易 一 些 , 即 我 们 如 何 被 
打动 为 什么 被 打动 。 

不 论 如 何不 善 辞 令 , 这 些 跟踪 看 船 的 人 仍旧 恰 如 其 
分 地 注意 到 我 们 时 代 里 一 些 最 最 激动 人 心 的 场面 。 他 们 
明白 ,什么 是 令 一 个 火星 人 或 一 个 孩子 流连 忘 返 的 ,我 们 
这 个 世界 上 的 精彩 场面 。 他 们 乐于 体察 到 自己 的 渺小 和 
无 知 ,意识 到 与 现代 人 广博 的 集体 智慧 相 比 ,自己 相差 其 
远 。 在 停靠 码头 的 船 旁 ,他 们 悄然 位 立 ,脑袋 向 后 仰 , 凝 
视 船上 高 符 入 云 . 几 乎 看 不 见 项 的 钢铁 塔楼 。 这 时 他 们 
进入 某 种 沉默 无 语 \ 心 满意 足 的 惊 惕 状态 之 中 ,就 像 朝 圣 
者 来 到 沙特 尔 大 教堂 @ 的 飞 拱 前 的 表情 。 

只 要 能 够 满足 好 奇 心 ,他 们 并 不 因 自己 显得 行为 怪 
诞 而 盖 愧 。 为 了 看 到 船上 的 螺旋 推进 器 , 他 们 不 异 蹲 伏 
在 地 上 。 他 们 页 想 某 一 般 油 轮 如 今 处 于 大 洋 的 何 处 , 想 
想 居 然 睡 着 了 。 他 们 专心 致 志 的 态度 令 人 联想 到 一 个 小 
女孩 在 一 条 拥挤 的 商业 街中 央 站 着 ,行人 赶忙 躲避 , 以免 
撞 倒 她 。 她 仔细 得 像 一 位 专心 钻研 一 部 牛皮 装帧 古书 的 
《圣经 ) 研 究 者 , 却 只 是 想 要 俯 身 观察 一 番 一 块 粘 在 人 行 
道上 的 口香糖 ,或 是 研究 一 番 自 己 的 外 衣 口 袋 是 如 何 圭 
住 的 。 关 于 什么 样 的 工作 是 一 份 好 工作 , Hee 
观念 ， 也 表现 得 像 孩子 。 他 们 更 在 意 的 是 一 种 职业 本 身 
的 趣味 ,而 并 非 它 带 来 的 物质 利益 。 据 此 ,他 们 特别 看 好 
在 集装箱 码头 操作 起 重 机 的 岗位 ， 因 为 这 个 人 工作 时 处 
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it 
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于 一 个 有 利 位 置 ,能 够 俯 辐 来 往 船只 和 码头 四 周 的 情景 ， 
就 像 一 个 孩子 渴望 驾驶 火车 ,只 是 因为 车 厢 的 液压 门 会 
发 出 诱 人 的 跌 嘲 响声 ; 想 开办 一 家 邮局 ,只 是 因为 把 航空 
邮件 的 标签 贴 在 董 松 的 信封 上 会 为 他 带 来 乐趣 。 

这 些 执 着 于 看 船 的 人 的 消 遗 方式 是 返 瑞 归 真 的 ， 
与 前 现代 的 旅行 者 的 习俗 一 样 。 每 次 来 到 一 个 新 地 
方 , 这 些 旅行 者 会 对 那里 的 谷 仓 \ 灌 渠 、 港 口 和 工场 表 
现 出 特别 的 好 奇 心 , 觉 得 观察 当地 人 工作 亦 很 有 趣 , 与 

赏 一 出 戏 或 小 教堂 墙 上 的 壁画 同样 刺激 , 这 使 我 们 
摆脱 当代 某 种 观点 的 束缚 ,这 种 观点 总 是 将 旅游 与 娱 
乐 紧密 联系 起 来 ,因而 引导 我 们 远离 铸 铝 厂 和 污水 处 
理 厂 , 转 而 对 喧闹 的 愉悦 产生 兴趣 , 如 观赏 音乐 剧 、 参 
观 蜡像 馆 。 

河 边 这 几 个 人 却 已 不 再 受 这 种 种 人 们 期 待 看 到 的 东 
西 所 左右 ,他 们 无 拘 无 束 地 表达 对 流动 的 船上 的 货物 以 及 
喧闹 的 传送 带 的 关注 。 一 位 普通 旁观 者 从 他 们 站 立 的 码 
头 上 看 到 的 不 外 平 是 有 3 辆 卡车 开 出 一 家 工厂 的 院子 ,而 
他 们 却 学 会 识别 它们 :这 是 由 "和 薇 瑞 拉 "号 货船 从 巴西 运 来 
的 甘蔗 ,在 此 处 装 船 继续 远航 ,只 是 现在 它 已 变 成 芒 糖 。 
现在 ,这 批 货 由 锡 尔 弗 敦 的 塔 特 与 莱 尔 公司 宁 发 往 德比 的 
一 家 生产 葡萄 干 蛋糕 的 公司 。 这 些 人 得 到 的 满足 类 似 于 
一 位 鸟 类 学 家 透 过 望远镜 罕见 一 只 小 鸟 时 的 欢乐 ,他 确 
信 这 是 一 只 春天 里 首次 露面 的 柳 营 ,刚刚 从 4000 英里 外 
象牙 海岸 的 沼泽 里 的 冬季 栖息 地 飞 回来 ,在 软 息 。 而 大 
多 数 人 只 是 把 它 当 作 一 只 普通 的 蓝 灰 色 小 乌 , 不 必 一 顾 。 


@ Tate and Lyle, 英 国 一 家 生产 食糖 和 
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Q Conaletto( 1697—1768) ,是 18 世纪 
意大利 风 早 画家 。 一 一 译 者 


相 比 之 下 ,置身 于 各 种 机 器 之 中 ,对 它们 的 生产 过 程 
却 仅 有 皮 相 的 认识 ,我 们 中 的 大 多 数 人 显得 十 分 无 知 。 
我 们 完全 不 懂 龙 门 起 重 机 和 运输 铁 矿石 的 散装 货轮 如 何 
工作 ,对 经 济 的 理解 仅仅 局 限于 一 些 统计 数字 ,不 愿 仔细 
研究 开关 柜 和 谷 仓 ,不 局 了 解 高 强度 抗 拉 纲 缆 的 制造 规 
程 。 从 伦敦 郊外 一 个 码头 末端 上 那 几 个 人 那儿 ,我 们 能 
学 到 的 东西 还 真 不 少 呢 。 

从 他 们 那儿 ,本 书 的 作者 得 到 写作 的 灵感 ,并 且 希 望 
本 书 能 发 挥 类 似 于 18 世纪 的 都 市 风光 画 的 作用 ,展示 从 
码头 区 到 教堂 里 .从 议会 到 证 券 交 易 所 里 人 们 的 工作 情 
形 。 像 卡 纳 莱 托 @ 〇 的 全 景 画 ,人 们 在 同一 幅 画 面 上 看 到 
码头 工人 卸 下 板 条 箱 、 商 人 在 广场 上 与 人 讨价还价 \ 面 包 
师 站 在 烤 炉 前 、 女 人 们 在 窗 前 做 针线 活 儿 、 内 阁 成 员 在 富 
中 集会 。 这 些 包 罗 万 象 的 景观 提醒 我 们 , 在 蜂 群 般 群 居 
的 人 类 社会 中 ,每 人 所 处 的 位 置 本 是 与 自己 从 事 的 工作 
契合 的 。 

我 从 码头 上 那些 人 那儿 得 到 启示 , 想 写 一 本 书 赞美 
现代 工作 场所 体现 的 赛 智 特 性 、 美 好 与 丑陋 的 一 切 , 尤 
其 是 它 特别 有 能 力 供给 我 们 的 、 与 爱 同 在 、 使 生活 之 意义 
得 以 存在 的 首要 物质 源泉 。 
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第 二 章 


物流 管理 


| 
i 
| 
| 


一 个 物流 中 心 


两 个 世纪 以 前 ,我 们 的 祖先 或 许 知道 他 们 食用 、 拥 有 
的 几乎 每 一 种 东西 的 确切 来 历 ,这 些 东西 的 种 类 有 限 。 
他 们 也 了 解 生产 中 不 免 会 与 之 打交道 的 人 和 工具 。 他 们 
熟悉 猪 木 匠 、 织 工 、 织 布 机 和 挤 牛 奶 的 女工 。 从 那 时 起 ， 
可 供 人 们 购买 的 商品 种 类 或 许 已 有 极 大 增长 ,对 于 它们 
的 来 历 , 我 们 却 几乎 陡 落 到 全 然 未 知 的 地 步 。 我 们 与 货 
物 的 生产 和 销售 在 观念 上 脱节 , 却 又 总 在 日 常生 活 中 接 
触 这 些 货物 ,这 一 异化 过 程 使 我 们 丧失 无 数 可 以 表达 惊 
BEARS. 

与 观念 的 贫穷 和 实际 生活 的 富足 密切 依 关 的 工作 领域 
是 物流 管理 学 ,此 名 称 源 于 古 希 腊 军队 里 的 /ogistikos?， 
他 负责 为 部 队 提 供 食物 和 武器 。 如 今 这 个 词 用 来 泛 指 货 
物 的 仓库 贮存 盘存 、 包 装 及 运输 。 这 个 行业 的 丰功伟绩 


© 希腊 文 , 意 为 "军需 官 "。 一 一 译 者 
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包括 ,非洲 与 欧洲 之 间 运 输 鲜花 和 蔬菜 的 所 谓 “ 凉 爽 走 
廊 " 水 道 .美国 田纳西 州 孟菲斯 的 联邦 快递 中 心 ,以 及 波 
纹 纤维 板 的 研制 。 


在 英格兰 中 部 、 埃 文 河西 南 几 英里 处 , 英 王 詹 姆 二 
一 世 在 震 尔 登 比 宅 第 的 旧 宫 典 所 在 地 耸立 着 25 座 气势 
恢宏 的 仓库 ,构成 一 幅 幅 工 业 化 国家 里 常见 的 风景 。 这 
类 仓库 与 环 城 公路 和 机 场 连接 在 一 起 , 却 很 少 向 旁观 者 
说 明 它们 的 用 途 ,无 声 地 抵御 可 能 招致 的 好 奇 或 反感 。 
这 些 仓库 组 成 了 欧洲 最 大 、 技 术 上 最 先进 的 物流 园区 之 
一 。 它 们 位 于 M1 M6 和 A5 这 3 条 运输 动脉 旁 ,80% 的 
英国 人 可 在 4 小 时 内 乘 汽车 到 达 这 里 。 每 周 有 很 大 一 部 
分 建筑 材料 .文具 、 食 品 .家 具 和 计算 机 由 这 些 仓库 补给 ， 
主要 在 夜间 。 

尽管 很 重要 ,这 些 仓库 却 无 意 对 公众 表明 它们 的 存 
在 。 它 们 散布 在 一 块 转 定 的 沃土 上 ,有 平缓 的 坡度 ,用 来 
观赏 的 树木 和 绿 得 不 自然 的 大 片 草地 。 建 造 者 并 不 在 意 
建筑 物 的 观赏 性 .多样 性 ,只 要 足够 大 便 好 。 人 们 仰望 大 
教堂 般 的 天 花 板 ,看 不 见 天 使 , 却 看 到 平淡 无 奇 的 跨度 不 
很 大 的 .散发 着 荧光 的 条 状 钢 梁 。 这 屋顶 引导 旁观 者 再 
度 将 视线 转移 到 那些 对 称 的 货架 、 忙 碌 作业 的 铲 车 上 。 
我 们 听任 这 些 物流 中 心 以 阴森 的 庞然大物 的 面貌 出 现 ， 
这 表明 我 们 尚 不 明白 视觉 效果 具有 多 么 大 的 力量 。 对 于 
博物 馆 花费 巨 资 收购 与 精装 书籍 一 般 大 小 的 早期 尼 德 兰 


Q) River Avon, 英格兰 中 南部 河流 ,全 
长 96 英里 ,流入 塞 文 河 。 一 一 译 者 
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宗教 画 的 做 法 ,我们 予以 认可 , 却 看 不 到 随 随 便便 把 大 片 
可 资 利用 的 土地 交 给 来 自 仲 量 联 行 中 的 人 去 安排 是 鲁 磊 
的 。 这 样 做 是 因为 我 们 莫名 其 妙 地 不 愿 承认 ,看 到 北 安 
普 敦 郡 的 田野 上 横 七 竖 八 地 分 布 着 占 地 5 平方 公里 的 仓 
库 , 最 终 我 们 的 情感 会 受到 伤害 。 同 理 , 看 到 一 幅 出 自 罗 
吉尔 ， 范 ， 德 * 韦 登 @ 工 作 室 的 20 厘米 见方 的 圣母 像 
时 ,我 们 会 从 她 的 慈祥 目光 中 得 到 慰藉 。 

KAR MRAM PORE TAMERS 
的 , 它 亦 具有 现代 世界 众多 工作 场所 均 表 现 出 的 特征 : 令 
人 惊恐 、 冷 漠 无 情 , 却 又 展现 出 纯洁 无 瑕 的 美 。 

在 这 些 仓库 边缘 地 带 的 一 面 斜坡 上 , 俯 可 6 条 车 道 
的 高 速 公路 ,有 一 家 卡车 司机 经 常 光顾 的 餐车 式 饭店 ,他 
URMET ,或 正 等 着 装 货 。 凡 是 对 家 庭 生活 和 夫妻 
关系 感到 失望 的 人 ,往往 会 认定 在 这 个 铺 着 瓷砖 .明亮 却 
又 弥漫 着 炸 暮 条 味 儿 、 汽 油 味 儿 的 自助 餐厅 里 有 呆 着 会 更 
好 受 一 些 。 这 上 儿 令 他 们 心里 踏实 ,人 们 出 出 进 进 ,因而 不 
存在 会 使 某 人 的 孤独 凸现 出 来 的 亲密 感 或 欢乐 气氛 。 它 
使 人 想到 :对 于 那些 被 家 人 遗弃 的 人 而 言 ,这 是 一 个 吃 圣 
诞 午餐 的 理想 地 方 。 光 顾 这 里 的 人 可 走 过 摆 着 丰盛 自助 
菜肴 的 走道 , 选 鱼 排 配 深 烤 盘 比萨 饼 或 汉堡 包 加 咖 吗 饭 ， 
不 必 为 自己 选 的 份量 多 少 或 对 食物 的 古怪 偏好 表示 歉 
意 。 他 们 只 要 悄悄 在 黄色 塑料 餐桌 旁 找 到 一 个 座位 坐 下 
便 可 ,从 那儿 可 以 看 到 窗外 红宝石 色 的 汽车 尾灯 溪水 似 
地 流 过 。 

总 有 人 在 这 一 段 高 速 公路 上 施工 ,使 车 流 减 速 、 几 乎 


@ Jones Lange Losalle, 是 一 家 国际 知 
名 的 物业 服务 公司 。 一 一 译 者 

@ Rogier Van der Weyden{ 约 1399 一 
1464) , 尼 德 兰 画 派 的 著名 画家 , 其 最 
著名 的 作品 是 《耶稣 下 十 字 架 》。 一 一 
译 者 
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停顿 。 穿 过 这 一 段 路 后 , 人们 目送 "斯 堪 尼 亚 " 和 "* 依 维 
柯 "卡车 再 度 加 速 , 在 黑暗 中 缓 缓 驶 向 北方 ,车 上 载 着 大 
量 通 常 被 视 为 家 用 工业 产品 的 巧克力 条 、 早 餐 吃 的 麦片 、 
瓶装 水 、 床 执 和 人 造 黄油 。 这 景色 有 几 分 像 河水 ,给 人 带 
来 安慰 。 车 影 收 收 , 川流不息 ,可 令 一 位 思想 僵 滞 、 固 于 
成 见 的 旁观 者 座 然 开朗 。 滚 滚 向 前 、 转 瞬 逝 去 的 正 是 生 
活 本 身 , 它 以 种 种 最 不 引 人 注 目 、 最 野性 、 最 自私 的 方式 
展示 自身 ,并 以 十 分 冷漠 的 意志 力 驱动 细菌 和 热带 植物 
的 蔓延 。 


到 了 夜间 ,物流 中 心目 标 专 一 的 运转 工作 变 得 特别 
透明 。 这 时 明月 已 升 起 ,仿佛 从 星际 间 的 视角 质询 这 高 
效 的 货物 递送 服务 意义 何在 ; 从 永恒 的 视角 提出 同一 质 
询 的 则 是 一 座 14 世纪 建造 的 教堂 的 尖顶 , 它 欠 立 在 高 速 
公路 的 另 一 侧 , 像 一 只 漆黑 的 箭头 ,依稀 可 辩 。 

夜幕 降临 之 际 曾经 是 人 类 承认 自己 的 体能 有 局 限 之 
时 ,他 们 会 挤 在 一 起 ,期 望 减轻 对 幽灵 和 女巫 的 恐惧 。 这 
个 物流 中 心 却 完全 不 迁就 人 类 的 弱点 幽灵 的 世界 或 自 
然 规律 之 至 高 无 上 。 泛 光 灯 的 照射 代替 退 下 场 的 太阳 ， 
使 这 个 地 方 沐浴 在 夜幕 下 的 一 片 栖 色 强 光 下 ,也 就 是 机 
场 和 军事 基地 里 常见 的 那 种 灯光 。 工 人 们 在 一 个 处 于 中 
心 位 置 的 待 工地 点 走 下 公车 ,在 7 点 钟 以 前 打卡 上 班 。 

这 儿 开 展 的 工作 使 我 们 大 多 数 人 都 扮演 被 动 的 角 


色 ,在 不 知 不 觉 中 从 中 受益 。 我 们 躺 在 床上 , 不 时 翻番 
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身 ,嘴巴 毫 无 戒备 地 大 张 着 。 就 在 此 时 ,装载 这 天 早上 最 
大 一 批 半 脱脂 牛奶 的 大 队 运 货 卡 车 即将 启程 去 英格兰 北 
部 。 在 黑暗 中 观察 物流 中 心 的 活动 会 令 我 们 回忆 起 孩提 
时 代 的 某 些 时 刻 一 一 我 们 在 午夜 后 醒 来 , 听 到 卧室 门 外 
有 脚步 声 以 及 其 他 声响 ,也 许 那 是 父母 在 印 下 买 来 的 陶 
器 ,或 是 重新 摆 放 家 具 。 我 们 由 此 得 到 劳作 的 概念 ,在 白 
天 , 它 在 无 形 中 使 家 里 的 秩序 得 到 巩固 。 


一 家 连锁 超市 拥有 物流 中 心里 最 大 的 仓库 , 它 在 夜 
间接 到 食品 供应 商 发 来 的 货 , 以 后 再 重新 配 货 、 发 往 遍 布 
全 国 的 分 店 。 一 家 这 样 的 大 卖场 通道 两 侧 通 常备 有 
20000 种 商品 ,其 中 4000 种 是 冷冻 食品 ,每 3 天 必须 更 换 
一 次 ,其 余 16000 种 商品 则 必须 在 两 周 内 重新 进货 。 从 
头 到 尾 , 这 座 建 筑 的 一 侧 有 50 个 卡车 装卸 位 ,每 3 分 钟 
便 有 一 辆 车 驶 入 或 驶 出 。 

在 仓库 里 ,工作 人 员 在 货架 间 忙 碌 ,把 货物 摆 在 自动 
输送 带 上 。 输 送 带 再 把 这 些 货物 快速 送 往 排 列 在 卡车 装 
抒 区 后 面 的 一 排 排 钢 制 货 箱 里 ,在 那儿 等 待 运往 不 引 人 
注目 、 被 编 上 号 码 的 目的 地 。02093 一 30 是 指 一 个 建 有 
一 座 大 教堂 的 城镇 , 那儿 有 一 座 戏 院 和 一 个 啤酒 厂 。 在 
内 战 中 期 间 , 国 会 军 曾 在 那儿 驻扎 ,那儿 还 保存 着 乔治 王 
朝 时 期 人 风格 的 几 个 布置 得 很 精细 的 广场 。 许 多 居民 没 
有 注意 到 ,每 天 早晨 , 有 一 部 拖车 翻越 奔 宁 山 @ 驶 入 广 
场 , 运 来 帕尔马 干酪 9、 红 果冻 、 炸 鱼 饼 和 小 羊肉 片 。 


@ Civil War, 即 美 国内 战 (1642 一 
1651} ,是 英国 议会 派 与 保皇 派 之 间 
发 生 的 一 系列 武装 冲突 及 政治 斗 
争 。 一 一 译 者 

@® Georgian, M 1714 年 到 1830 年 , 英 
国 由 乔治 一 世 至 四 世 统 治 。 一 
译 者 

@) Pennine Hills, 位 于 英国 英格兰 北 
部 。 一 一 译 者 

@) parmesen cheese, 一 种 用 脱脂 牛奶 
制 成 有 强烈 气味 的 意大利 硬 干 
酷 。 一 一 译 者 
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英国 人 常 吃 的 食物 在 这 座 仓库 里 的 高 高 架 起 的 传送 
带 上 急速 运转 , 30 箱 炸 土豆 片 运往 北 弗 列 特 ,1200 AE 
服 运 往 汉 姆 斯 霍 尔 , 60 箱 柠檬 运往 埃 尔 西 垂 。 从 前 ,人 
类 因 人 饮食 习惯 区 分 为 不 同人 种 ,几乎 与 不 同宗 教 对 人 类 
的 隔离 作用 同等 强烈 ,如 分 为 吃 称 米 的 人 \ 吃 小 麦 的 人 、 
吃 土豆 的 人 或 吃 玉米 的 人 。 如 今 , 大 家 都 随便 拿 些 乱 七 
八 糟 的 东西 来 塞 饱 肚 了 。 

时 间 是 极其 重要 的 因素 。 无 论 何 时 ,仓库 中 总 有 一 半 
的 货物 过 72 小 时 后 便 不 能 食用 。 这 一 因素 使 得 人 们 必须 
不 断 地 与 霉菌 和 遥远 的 路 途 做 斗争 。 一 串 串 西红柿 周末 
在 巴 勒 莫 附近 的 田野 里 便 已 成 熟 , 现 在 仍 未 采摘 。 在 星期 
四 之 前 ,它们 必须 在 苏格兰 北部 边缘 地 区 找到 买主 ,以 改 
变 大 自然 似乎 已 分 派 给 它们 的 、 注 定 会 腐烂 的 命运 。 

在 水 果 区 ,人 们 同样 表现 出 盲 且 的 急 不 可 耐 的 心情 。 
出 于 偶然 ,我 们 的 祖先 或 许 会 在 临近 秋天 时 在 一 从 灌木 
下 采摘 到 一 把 樱桃 ,并 且 因 此 体验 到 欢乐 。 他 们 喜 出 望 
外 ,将 这 把 樱桃 视 为 造物 主 慷 慨 赐 与 的 礼物 。 然 而 ,一 旦 
我 们 不 再 等 待 偶尔 会 从 天 上 掉 下 来 的 礼物 之 时 ,一 旦 我 
们 可 以 设法 使 一 切 令 人 愉悦 的 感觉 立即 产生 、 不 断 重 复 
出 现 之 时 ,我 们 便 成 为 现代 人 。 

如 今 是 12 月 上 旬 , 在 仓库 中 间 的 一 条 通道 上 , AH 
若 暗中 贮 放 着 12000 枚 血红 色 的 樱桃 。 这 些 樱桃 昨天 由 
加 利 福 尼 亚 空运 而 来 ,在 月 色 中 飞越 北极 圈 , 在 黑金 两 色 
交织 出 的 空中 划 出 一 道 氧化 氨 留 下 的 痕迹 。 大 卖场 再 也 
不 会 听任 地 球 自转 的 轴 辽 误 它 的 顾客 享受 口福 之 乐 ， 楼 
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桃 在 隆冬 季节 由 以 色 列 运 来 、2 月 里 由 摩洛哥 运 来 、 春 天 
由 西班牙 运 来 .初夏 时 节 由 荷兰 运 来 、8 月 里 由 英格兰 运 
来 .9 月 与 圣诞 节 之 间 那 段 时 节 里 则 产 自 圣 地 亚 哥 市 后 
面 的 时 国 。 从 樱桃 采摘 下 来 那 一 刻 , 直到 它们 在 草莓 灰 
ZANR E TEE, ARA 96 小 时 回旋 时 间 。 为 了 届 
从 这 些 难 以 存放 的 软 乎 乎 . 圆 滚滚 的 浆果 , 许 许多 多 成 年 
人 被 迫 克服 怠 惰 习性 ,在 货 棚 中 来 回 撒 运 盛 放 草 莓 的 托 
盘 、 在 隆隆 行进 的 柴油 机 驱动 卡车 上 随时 等 待 印 货 。 

倘若 货主 不 把 安全 问题 看 得 那么 要 紧 , 仓库 其 实 完 
全 可 以 成 为 完美 的 旅游 景点 。 其 缘由 是 , 在 半夜 里 观察 
运 货车 和 产品 的 运转 能 够 培养 别具一格 的 宁静 心情 ,能 
够 魔幻 般 地 使 人 清心 窒 欲 纠正 将 自己 看 得 过 于 高 大 的 
危险 想法 。 每 一 个 人 都 处 于 千 百 万 人 包围 之 中 , 但 这 一 
事实 始终 只 是 一 个 干巴 巴 的 .未 引起 多 少 联想 的 数据 ,无 
法 把 我 们 从 以 自我 为 中 心 的 日 常 视 角 中 解放 出 来 。 如 
今 ,具有 瞧 那 一 大 堆 足 足 有 10000 只 的 火腿 芥末 三 明治 吧 ， 
它们 用 无 懈 可 击 、 棉 花 般 洁白 的 面包 做 成 ,全 部 用 一 式 的 
塑胶 在 赫 尔 港 的 一 家 工厂 里 封装 , 而 且 将 要 在 未 来 两 天 
内 被 各 色 人 等 吃 掉 。 毋 庸 讳言 ,这 些 三 明治 会 立即 念 我 
们 想到 我 们 的 公民 同道 ,在 我 们 内 心 ,为 他 们 留 出 一 些 想 
象 的 空间 。 

巨大 的 谷 仓 表明 , 至少 是 在 工业 化 世界 里 ,经 过 几 干 
年 的 努力 ,我 们 虽然 费 尽 气 力 , 却 终于 成 为 唯一 一 群 不 必 
焦虑 不 安 地 为 下 一 顿 饭 犯 悉 的 动物 。 因 此 我 们 有 闲 最 学 
习 瑞 典 语 、 掌 握 微 积分 ,为 我 们 的 人 际 关系 是 否 真诚 可 信 
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担忧 ,不 必 被 迫 优先 考虑 耗 尽 全 部 精力 的 觅 食 问 题 , 而 帝 
企 攻 和 阿拉 伯 羚 羊 仍 在 为 此 艰苦 奋斗 。 

虽然 我 们 拥有 海水 般 充 足 的 葡萄 酒 、 堆 成 山 似 的 面 
包 , 这 个 物质 丰富 的 世界 并 未 成 为 我 们 的 祖先 在 中 世纪 
饥 负 肆虐 的 岁月 里 向 往 的 、 充 满 热 情 的 乐土 。 最 最 聪明 
的 人 将 他 们 用 于 工作 的 那 一 部 分 生命 花费 在 简化 或 加 速 
不 合理 的 平庸 机 制 上 。 工 程 师 写 论文 探讨 数据 输入 机 的 
速度 ,顾问 们 费 去 毕生 精力 研究 高 层 货 架 提升 机 和 叉车 
操作 人 员 的 活动 ,以 便 更 精打细算 地 经 营 。 可 以 想见 , 星 
期 六 晚上 在 集镇 上 朵 喝酒 引发 的 打斗 本 是 因 幽 闭 而 产生 
的 狂暴 所 致 。 这 些 冲 突 提醒 我 们 ,我 们 已 为 每 日 的 顺从 
在 审慎 和 秩序 的 祭坛 上 付出 代价 ,为 在 守法 和 顺从 的 外 
表 之 下 上 默默 积累 的 怒气 付出 代价 。 


占据 仓库 东 侧 的 是 各 种 各 样 .无 奇 不 有 的 海洋 生物 。 
放 在 英国 乡村 中 部 货架 上 的 竟 是 澳大利亚 冰 鱼 .墨西哥 
红 岩 是 ,新西兰 鳃 鱼 ` 厄 瓜 多 尔 的 鬼 头 刀 鱼 以 及 哥 斯 达 黎 
WARRE, 

端详 一 番 这 些 生 物 的 表情 吧 , 它们 有 的 高 贵 ` 有 的 笨 
拙 \ 有 的 丑陋 、 有 的 聪明 却 又 令 人 惧怕 。 望 着 它们 我 们 便 
不 再 因 循 日 常 思维 ,会 转 而 承认 地 球 是 人 类 与 某 些 与 众 
不 同 的 高 贵 生物 共同 拥有 的 星球 , 而 我 们 却 以 种 种 借口 
宣判 它们 生命 的 终结 ,而 它们 的 罪过 只 在 于 肉质 鲜美 ,而 
且 没 有 细小 的 刺 。 
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这 些 鱼 是 怎样 来 到 这 里 的 ? 它们 怎样 死去 ? 谁 包装 
它们 ? 更 具 想象 力 的 问题 是 : 画家 再 现 一 条 铺 鱼 的 皮肤 
或 工程 师 在 审视 红 崖 虾 的 鳌 时 会 有 何 发 现 ?” 这 些 问题 反 
映 出 更 大 的 失败 , 即 我 们 不 能 欣赏 这 个 生动 的 世界 上 的 
趣事 和 随处 可 见 的 美 。 

我 看 到 一 个 货架 上 操 着 厚 厚 一 层 新 鲜 金 枪 鱼 片 。 包 

装 上 赫然 写 着 :在 马尔 代 夫 群岛 用 钓鱼 线 钓 得 "。 这 一 
表白 竟然 像 墓碑 上 的 墓志 铭 ,简明 扼要 、 匆 匆 而 就 。 在 远 
隔 几 大 洲 的 海里 捕 到 的 鱼 或 许 在 几 小 时 之 后 便 被 运 到 北 
安普敦 郡 的 一 个 货 仓 里 ,这 足以 表明 物流 的 创造 力 ,实现 
这 一 奇迹 的 基础 是 技术 的 综合 运用 、 严 谨 的 管理 制度 以 
及 法 律 、 经 济 的 标准 统一 。 

几乎 是 在 进行 阴谋 活动 一 般 , 根本 没有 人 谈 到 这 一 
引发 我 的 好 奇 心 、 激 发 我 的 热情 的 成 就 是 如 何 取得 的 。 
后 来 ,我 产生 一 种 意愿 , 想 盯 住 一 条 鱼 的 来 路 ,不 紧 不 慢 
地 跟着 它 回 到 大 海里 去 。 当 然 , 追 踪 其 他 商品 亦 无 不 可 。 
我 也 可 以 追踪 一 卷 钢板 的 来 历 一 一 从 一 家 巴伐利亚 的 汽 
车 厂 直 至 澳大利亚 的 沙漠 里 的 灌木 从 ,或 是 一 束 棉线 的 
产地 一 一 从 墨西哥 的 一 部 织 机 直至 尼罗河 下 游 的 灌溉 田 
地 。 人 金枪鱼 带 来 的 教 益 已 详尽 展示 出 , 它们 不 过 是 一 般 
性 质 的 ,就 如 漳 流 而 上 去 观察 那些 货 箱 被 人 遗忘 的 艰难 
旅程 ,以 及 见证 货 仓 秘密 运转 一 般 , 我 们 可 以 以 此 减轻 使 
人 失去 活力 .现代 人 独 有 的 脱节 感 , 即 那 一 层 隔 膜 , 它 处 
于 我 们 在 日 常生 活 中 毫 不 吝惜 地 消费 丢弃 的 东西 与 这 
些 东 西 不 为 人 知 的 来 源 之 间 , 从 而 领略 其 中 的 深邃 意义 。 
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我 决意 在 旅途 中 多 多 关注 视觉 影像 , 因为 物流 领域 
里 最 匮乏 的 正 是 这 类 体验 式 的 细节 。 以 下 便 是 我 的 附 有 
照片 的 随笔 ,我 唯一 的 目的 是 希 费 改变 读者 的 某 些 想法 ， 
哪怕 只 是 一 两 秒 钟 也 好 。 也 许 , 下 次 看 到 一 件 以 令 人 难 
以 置信 的 速度 、 在 黑暗 中 穿越 半 个 地 球 悄悄 运 来 的 货物 
时 ,他 便 会 改变 想法 。 
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一 次 考察 物流 过 程 的 旅行 


除非 你 有 自 取 其 厚 的 愿望 ,否则 根本 无 法 跟踪 鱼 的 行踪 。 没 有 人 愿意 向 作家 
们 开口 ,这 些 人 不 会 为 他 们 带 来 钱财 , 却 有 可 能 车 出 麻烦 。 即 使 是 处 于 政治 透明 
度 已 提高 的 时 代 , 商 业界 仍旧 对 招徕 别人 来 观察 自己 毫 无 兴趣 。 仅 仅 企图 追踪 暖 
水 海洋 鱼 类 何以 来 到 我 们 的 餐桌 上 便 足 以 引起 这 个 行业 里 某 些 人 物 的 猜疑 ,更 不 
用 说 亲眼 目睹 或 拍照 啦 。18 世纪 80 年 代打 听 奴 隶 贸 易 业 内 情况 的 人 士 一 定 也 
曾 遇 到 过 这 类 猜疑 。 我 接触 过 15 家 海产 食品 进口 商行 ,其 中 3 家 在 大 厅 里 陈列 
着 与 这 一 张 照片 上 相同 的 马 林 鱼 雕塑 ,不 过 人 们 全 都 拒绝 详 谈 自 己 的 物流 网 络 。 
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看 来 没有 别 的 选择 ,我 们 只 得 前 往 印 度 洋 ,希望 能 在 那里 找到 线索 。 在 马尔 
代 夫 首都 马 累 ,我 和 摄影 师 住 进 “ 放 松 ?旅馆 ,但 是 我 们 却 无 法 服从 它 的 命令 、 放 松 
下 来 。 起 初 5 天 我 们 一 无 所 获 , 走 入 死胡同 。 为 了 消磨 一 无 所 获 的 两 次 会 面 之 间 
的 闲暇 ,我 们 在 城市 里 闲 荡 , 参 观 表 现 爱国 主义 情怀 的 纪念 碑 和 清真 寺 。 在 “ 海 
玖 ?咖啡 馆 后 面 ,我 们 发 现 一 小 片 埋 莫 着 已 故 度 假 者 的 墓地 ,他 们 大 都 来 自 挪威 、 
德国 和 英格兰 。 他 们 在 此 地 为 人 缅怀 ,这 并 非 因为 故国 不 再 欢迎 他 们 ,而 是 他 们 
的 亲人 想 让 他 们 在 这 片 比 冰天雪地 、 浓 雾 弥 漫 的 故国 更 明媚 宜人 的 土地 上 安享 来 
世 。 安 莫 在 这 块 墓地 上 的 人 并 不 仅 限 于 那些 设法 在 此 故去 的 人 ,也 包括 人 数 相 
当 热切 希望 在 此 死去 ,最 终 却 在 别 的 地 方 了 账 的 众多 人 士 。 或 许 , 他 们 是 被 隆冬 
季节 侵袭 阴雨 连绵 的 欧洲 平原 的 菜 种 病毒 村 去 了 生命 。 
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与 一 位 交游 甚 广 的 美发 师 读 过 话 后 ,我 们 终于 时 来 运转 。 我 们 约 好 与 一 位 大 
人 物 见面 ,此 人 正 是 渔业 部 长 阿 卜 杜 拉 。 纳 赛 尔 , 他 刚刚 结束 对 联合 国 的 公务 出 
访 归 来 。 足 跟 一 双 鲍 和 鱼 皮 鞋 ,部 长 严肃 庄重 地 接见 我 们 。 他 很 清楚 自己 大 权 在 
握 , 不 仅 掌握 和 鱼 类 的 性 命 , 手 里 也 捏 着 捕 和 鱼 人 的 性 命 。 耐 心 听 我 们 说 明 来 意 ,他 对 
隔壁 房间 里 的 下 属 大 声 吟 只 几 和 句 , 然 后 便 主 动 将 我 们 两 人 介绍 给 一 位 金枪鱼 出 口 
商 以 及 北方 岛屿 上 的 一 群 渔民 。 临 别 时 ,他 给 我 们 一 登 他 的 商业 名 片 。 待 我 们 参 
观 他 的 戒备 森严 的 海岛 领地 时 ,倘若 有 人 想 找 麻烦 ,他 准许 我 们 亮 出 这 些 名 片 。 
我 不 知 该 如 何 表达 感激 之 情 , 只 好 提议 待 他 下 次 来 伦敦 时 请 他 喝 茶 。 
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我 们 来 到 一 个 几乎 呈 完 美圆 形 的 珊瑚 岛 上 , 它 的 长 度 有 1 公里 ,处 于 马尔 代 夫 
最 北部 环 礁 岛 链 上 的 第 2 圈 。 在 空中 ,人 们 容易 误 以 为 此 处 是 一 个 旅游 胜地 , 走 近 
才 看 出 岛 上 没有 旅游 胜地 必 不 可 少 的 水 上 别墅 、 温 泉 , 也 没有 来 自 德国 巴 登 - 符 腾 
堡 州 , 重 温 结婚 时 山 盟 海 赤 的 一 对 对 夫妇 。 这 儿 只 有 仅 能 避风 遮 雨 的 棚 屋 ,用 建造 
轻型 建筑 的 砖 块 搭 起 ,还 有 联合 国 儿童 基金 会 捐赠 的 备用 贮 水 箱 、 飞 虫 、 沙 特 阿拉 
伯 一 座 清真 寺 资助 建立 的 一 所 仅 有 两 间 屋 的 学 校 ,以 及 一 个 孤零零 的 商店 。 我 们 
刚 抵达 那里 便 得 到 消息 ,由 于 发 动机 发 生 故 障 ,我 们 想 要 拜访 的 渔民 们 被 困 在 海 
上 。 于 是 我 们 在 一 间 酷 热 的 锡 顶 棚 屋 里 元 过 了 漫长 得 不 可 思议 的 3 天 ,等 他 们 返 
来 。 小 屋 里 只 有 两 张 行军 床 和 一 个 简陋 的 浴室 ,我 们 在 此 笑 思 车 想 甲虫 们 如 何 过 
日 子 以 及 小 岛 上 的 悲伤 生活 。 在 阴凉 处 ,气温 尚 高 达 摄氏 35 度 。 我 们 蹲 坐 在 最 大 
一 块 芒 地 上 的 树 底下 ,马尔 代 夫 总 统称 荣 。 阿 卜 杜 勒 。 加 兑 姆 在 一 旁 监 视 着 我 们 。 
此 人 是 诗人 ,伊斯兰 教 信徒 。 根 据 法 律 规定 ,他 的 肖像 符 立 在 这 个 国家 200 多 个 有 
人 居住 的 岛 上 ,就 像 是 一 排 排 的 哨兵 站 岗 似 的 。 他 的 容貌 酷 肖 我 那 已 故 的 父亲 。 
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nie 


TAARN, YRAGMRPH-AAL MAKRRAHARR. 我 们 没 
有 必需 的 京 锤 用具, 只 好 完全 依赖 当地 商店 存货 。 店 主 也 因此 成 为 我 们 唯一 的 朋 
友 , 毕 竟 , 在 小 社区 里 不 易 找 到 志趣 相投 的 人 。 我 们 早饭 吃 巧克力 饼干 ， 中 饭 吃 西 
红 柿 锥 头 和 蛋黄 普 , 晚 饭 吃 甜 玉米 。 
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发 动机 终于 修好 ,于 是 我 们 便 出 海 去 。 渔 船 的 船长 是 易 卜 拉 欣 。 拉 什 易 德 ， 
33 岁 ,5 个 孩子 的 父亲 。 若 要 养家 希 口 ,他 必须 在 未 来 24 小 时 内 捕获 并 用 大 棒 打 
死 至 少 15 条 成 年 金枪鱼 。 对 于 马尔 代 夫 人 ,刷牙 只 是 最 近 才 开始 做 的 事情 。 但 
是 , 正 像 高 露 洁 棕 槛 公司 经 理 们 所 期 望 的 , 岛 民 已 养 成 刷牙 习惯 。 这 至 少 得 部 分 
归功 于 一 部 电视 广告 片 , 片 子 里 那 条 鲨鱼 露出 一 口 闪 闪 发 亮 的 洁白 牙齿 。 牙 这 就 
摆 在 渔船 的 小 厨房 兼 盟 洗 室 的 架子 上 上。 早饭 时 辰 ,我 们 在 主 舱 里 同 船 员 们 一 起 用 
餐 , 吃 到 许多 天 以 来 第 一 顿 刚 者 出 的 饭 ,是 章鱼 须 , 饭 后 他 们 还 请 我 们 路 槟 构 叶 。 
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吃 过 早饭 后 , 几 个 船员 玩 了 几 把 扑克 。 在 我 们 船 下 的 水 里 ,金枪鱼 们 尚 可 在 
这 个 世界 上 再 活 几 个 小 时 。 各 位 读者 不 应 根据 这 一 张 照片 断定 作者 缺乏 同情 心 
或 不 够 温柔 敦厚 ,或 认为 他 不 能 加 入 一 群 目 不 识 丁 的 印度 洋 水 手 、 用 某 种 难 懂 的 
印度 - 楚 语 系 的 语言 与 他 们 谈 古 论 今 。 有 时 人 们 不 免 会 这 样 揣 度 知识 分 子 ,其 实 
他 只 是 处 于 一 种 心事 重重 的 状态 之 中 ,必需 上 胱 望 远 方 高 度 集中 注意 力 , 尤 其 是 当 
他 努力 克制 自己 .不 致使 肠炎 失控 时 更 是 如 此 。 


我 们 在 海上 漂泊 了 好 几 个 小 时 ,一 无 所 获 。 上 午 11 点 刚 过 ,也 就 是 英格兰 中 
部 地 区 仓库 里 的 破晓 时 分 ,一 群 黄 鳍 金枪鱼 从 东 面 游 过 来 , 排 成 V 形 队列 。 年龄 
较 大 、 较 自信 的 鱼 在 外 图 ,年 龄 较 小 的 在 内 圈 。 它 们 以 每 小 时 50 公里 的 速度 从 印 
度 尼 西亚 海岸 向 索马里 迁徙 。 人 金枪鱼 身上 没有 鱼 , 所 以 这 些 被 人 诅咒 的 生物 只 能 
持续 向 前 游 去 。 它 们 无 法 像 石 斑 鱼 那样 停 下 来 在 水 流 中 葡 息 ， 那 会 使 它们 沉 入 大 
洋 底 、 死 在 那里 。 它们 不 停 地 运动 ,在 人 类 眼中 变 得 愈 发 族人。 它们 终生 都 在 摆 
动 尾巴 ,因此 肉质 坚韧 、 滋 味 独特 。 这 时 甲板 上 有 人 大 叫 一 声 。 鱼 群 中 有 一 条 鱼 
咬 了 一 口 当 作 和 鱼饵 的 铺 鱼 ,所 有 迹象 表明 这 是 一 条 沉重 ,年龄 较 大 的 和 鱼 , 是 一 个 已 
自由 自在 地 在 海里 洲 游 过 5 年 的 老手 。15 分 钟 后 , 它 又 在 右 航 露面 了 。 既 惊慌 ， 
又 愤怒 , 它 用 尾巴 撞击 我 们 的 渔船 。 它 足 足 有 50 公斤 重 ,企图 挣脱 那 根 掺 裂 它 的 
腾 的 钢 索 , 却 未 能 料 到 船上 有 两 个 人 ,一 边 一 个 ,将 钢 钩 伸 进 海水 里 钓 住 它 、 把 它 
扔 在 甲板 上 。 他 们 发 出 胜利 的 大 叫 , 接 着 便 是 一 片 喧 闵 。 
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这 是 这 条 人 金枪鱼 第 一 次 远离 海水 , 它 也 从 来 不 曾 看 到 过 如 此 明媚 的 天 空 。 出 
于 本 能 , 它 明 和 白 自己 已 吸入 很 多 空气 ,会 死 的 。 渔 民 们 不 想 让 它 在 惊 隶 中 血液 流 
动 太 快 , 那 会 使 它 的 肉 变 黑 , 放 在 盘子 里 端 上 餐桌 时 样子 便 不 会 很 好 看 。 于 是 , 船 
长 的 弟弟 敏捷 地 用 穿 胶 靳 的 两 只 脚 夹 住 它 , 举 起 一 根 大 木 棍 狠 狠 打 下 去 。 那 棍子 
像 史 前 人 类 用 过 的 粗 陋 木 棒 , 是 用 一 根 椰 子 树干 前 成 的 。 和 鱼 的 双眼 从 眼眶 中 凸 
出 , 它 的 尾巴 在 抽 摘 。 像 人 类 一 样 , 它 的 嘴巴 一 张 一 合 地 俩 动 ,只 是 不 能 发 出 尖 叫 
声 。 大 木 棍 又 打下 去 。 传 来 一 声 沉闷 的 声响 , 那 是 充满 脑 桨 \、 密 封 的 脑 颅 破碎 的 
声响 ,使 人 联想 到 我 们 人 类 绩 密 的 思想 、 我 们 丰富 的 人 生 经 历 在 这 一 击 之 下 势必 
也 在 项 刻 间 化 为 岛 有 。 那 位 渔民 自己 反倒 勃然 大 怒 起 来 ,他 恶狠狠 地 打 这 条 鱼 ， 
me DAR AARRE REE OH GEN MACKS, PACKS, BH 
茹 瓦 拉 南 1”(“ 姥 子 , 姥 子 ,这 下 子 你 可 该 完蛋 啦 1”) 这 是 他 8 天 以 来 捕获 的 第 一 条 
金枪鱼 ,他 家 里 有 6 个 喇 喇 待 哺 的 孩子 。 


般 红 的 鲜血 从 这 条 鱼 的 脑袋 里 喷 泄 而 出 , 酒 得 船上 四 处 避 是 。 两 个 更 年 轻 一 
此 的 船员 冲 上 前 来 锥 开 它 的 嘴 、 掏 出 它 的 鳃 和 其 他 呼吸 器 官 。 接 着 他 们 用 刀子 着 
开 它 的 胃 , 取 出 胃 里 尚未 消化 的 小 鱼 , 如 煤 鱼 、 细 条 天 竺 鲍鱼 和 西 鲁 鱼 。 在 赴 死 的 
当天 早上 , 它 拿 这 些小 鱼 当 作 早 餐 。 一 时 间 , 甲 板 上 被 鱼肚 子 里 掏 出 来 的 东西 弄 
得 很 滑 。 狂 暴 的 杀 狼 在 继续 ,这 时 我 发 觉 自己 不 由 自 主 地 想到 我 4 岁 的 大 儿子 ， 
身高 同 大 一 点 的 鱼 差 不 多 。 现 在 可 以 确信 ,正如 许多 宗教 认定 的 ,从 飞 蛾 到 总 统 ， 
我 们 最 终 都 属于 那 无 可 救 药 、 自 相 残杀 的 一 族 。 掏 空 肚 子 、 割 去 生殖 器 官 , 那 条 鱼 
先 被 人 吊 在 空中 ,随即 放 入 四 个 冷藏 仓 中 的 第 一 个 。 到 夜幕 降临 之 时 ,那里 还 将 
会 塞 进 它 的 20 条 同伴 的 躯体。 人们 会 设想 60 米 深 的 水 下 ,在 侥幸 逃生 、 继 续 向 
索马里 游 去 的 鱼 群 那里 是 何 种 情形 ,不 知 它们 在 极度 恐惧 的 漆黑 海水 里 是 否 会 忆 
起 失踪 的 伙伴 。 
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我 们 来 到 和 鱼 产 品 加 工厂 , 它 与 英国 进口 商 以 及 超市 有 密切 联系 。 在 我 这 个 观 
察 者 看 来 ,官僚 机 构 的 真实 面目 在 发 展 中 国家 中 暴露 得 最 为 明显 。 只 有 在 这 类 地 
方 , 官 僚机 构 仍 会 用 一 整套 文件 .卷宗 、 贴 面 写 字 台 和 柜子 表明 自己 的 存在 ,这 些 
摆设 反映 出 生产 与 案头 工作 之 间 的 关系 被 完全 颠倒 ,虽然 从 高 更 9 到 爱德华 。 萨 
义 德 2 都 曾 援引 先前 的 事例 告 诚 我 们 情况 并 非 如 此 …… 我 无 法 不 去 蛋 爆 下 次 与 
萨 尔 玛 。 马 哈 尔 再 见面 时 的 情景 ,一 幕 幕 场景 在 我 面前 飞速 显现 。 她 是 厂 主 的 秘 
书 。 她 对 我 的 国家 有 一 些 错误 的 概念 ,而 我 对 她 的 国家 亦 是 如 此 。 与 此 同时 ,我 
的 马尔 代 夫 父亲 则 始终 在 墙 上 凝视 着 我 们 。 


T) Gauguin(1848 一 1903) ,是 法 国 后 期 
印象 派 画 家 。 一 一 译 者 

2) Edward Said ( 1935—2003), 是 美国 
著名 文学 理论 家 与 批评 家 ,提出 东 
方 主义 观念 ,后 成 为 后 殖民 主义 的 
理论 依据 。 一 一 译 者 


工作 颂歌 / 51 


金枪鱼 工厂 的 老板 终于 露面 了 ,他 倒是 一 个 我 不 曾 意料 到 的 人 物 。 亚 西 尔 。 
瓦 希 德 的 性 格 中 既 有 19 世纪 末 法 国 诗人 沉着 的 浪漫 ,又 有 当代 英美 商人 食肉 动 
物 般 的 攻击 性 。 他 最 喜欢 的 书 是 比尔 。 赞 克 和 唐纳德 。 特 朗 普 合 著 的 ( 创 : 商 务 
与 生活 中 的 大 思考 与 小 作为 》。 他 刚刚 在 迪拜 参加 过 电子 产品 研讨 会 ,在 那里 为 
自己 的 “苹果 影院 ? 配 了 一 只 蓝牙 无 线 鼠 标 。 
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工厂 里 加 工 金枪鱼 的 工人 能 够 在 3 分 钟 内 用 谊 刀 吻 去 鱼 骨 ,他 们 从 前 都 是 渔 
民 。 刀 子 从 鱼 着 骨 上 割 下 肉 来 的 声音 令 人 联想 到 用 指甲 在 梳子 肯 上 来 回 摩擦 时 
发 出 的 响声 。 他 们 现在 全 是 钙 夫 。 当 年 ,海啸 曾 席卷 斯 里 兰 卡 东海 岸 , 冲 走 了 他 
们 的 家 园 。 当 时 他 们 出 海 在 外 , 才 幸 免 于 难 。 看 到 他 们 听 到 垂 耗 后 伤心 落 泪 的 情 
形 , 亚 西 泵 动 了 出 隐 之 心 。 在 处 理 准 备 出 口 的 鱼肉 时 ,出 于 明确 的 卫生 理由 , 厂 方 
要 求 工人 戴 上 医生 施行 外 科 手 术 时 使 用 的 面罩 ,覆盖 面部 的 毛发 。 室 内 温度 必须 
始终 保持 在 摄氏 零度 以 下 。 穿 过 一 次 以 后 ,所 有 围裙 和 工作 服 必 须 焚 毁 。 不 过 这 
些 做 法 却 也 反映 出 西方 人 根深 蒂 固 的 观念 , 正 是 由 于 我 们 以 无 与 伦比 的 大 师 身 份 
发 明了 可 怕 的 人 工 消毒 技术 ,倡导 不 断 地 洗手 ,我 们 从 此 让 自己 无 休止 地 沉 酒 于 
保持 清洁 卫生 的 幻想 之 中 。 
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的 超市 里 我 早 就 见 过 它们 。 我 感到 惊奇 ,甚至 有 些 感 动 。 渔 民用 大 棒 打 死 金 枪 鱼 
的 情形 像 烈火 般 灼 入 我 的 记忆 ,我 意识 到 自己 是 经 历 过 那些 浸透 着 鲜血 的 杀 改 过 
程 的 老手 , 杀 己 就 隐身 于 印 在 标签 上 的 那 张 钓鱼 码头 和 青 蓝 色 海洋 照片 之 后 。 
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如 今 人 们 拥有 许多 穿越 天 空 和 海洋 的 便捷 方式 ,而 飞机 的 构造 使 人 联想 到 金 
枪 鱼 的 体形 。“ 空 中 客车 ?的 轮子 附近 有 香 鳄 似 的 进 气 口 ,机 身 周围 有 鱼 鳍 似 的 鱼 
状 稳 定 板 ,机 腹 和 人 金枪鱼 肚皮 的 颜色 也 相近 , 呈 灰 白色 。 一 只 货 箱 置 于 公务 舱 第 
3 排 与 第 9 排 座位 下 方 , 另 一 只 在 经 济 舱 第 43 排 与 第 48 排 座位 下 面 。 在 飞 往 伦 
敦 的 斯 里 兰 卡 喷气 机 旁 的 停机 坪 上 ,停放 着 一 架 卡 塔 尔 航空 公司 的 货机 ,窗子 上 
涂 着 油漆 。 它 飞 遍 世界 ,运送 邮件 、 蔬 菜 、 文 件 和 血样 。 这 架 飞 机 昨 晚 在 东京 , 预 
计 明 天 会 飞 往 米 兰 的 马尔 彭 萨 机 场 。 它 只 是 从 未 在 进出 港 屏 幕 上 显示 孤独 地 飞 
遍 全 球 的 成 千 上 万 的 货机 中 的 一 架 。 
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FOR, 。 不 过 ,凭借 重新 改装 过 的 飞机 驾驶 舱 里 的 天 线 ,天 空 显 得 像 清 晰 可 准 的 
航线 画 出 的 格子 .十字路 口 .人 避 车 处 和 航标 信号 。 飞 机 沿 着 A418 航线 飞 去 ,从 波 
斯 湾 延 伸 到 伊朗 南部 。 在 设 拉 子 上 空 , 也 即 飞行 员 们 称 为 SYZ117. 8 RA AMS 
中 ,机 长 转向 R659 航线 。 这 条 航线 通 往 UMH113. 5, 位 于 西 阿塞拜疆 省 府 鸟 罗 
米 耶 上 空 35000 英尺 之 处 。 据 说 ,当年 东方 三 贤士 前 往 伯利恒 朝拜 圣 婴 耶稣 时 曾 
在 此 歇息 。 


来 ,飞机 在 虚无 绿 纵 、 蒸 汽 似 的 蓝 色 大 块 物质 上 漂流 , 像 海洋 一 样 采 板 , 令 人 失去 
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机 组 人 员 为 经 济 舱 乘客 送 上 红 咖 咕 鸡 ,公务 舱 乘 客 则 可 以 选 笋 央 肉 饮 饼 或 奶 
栈 苑 蛋 。 天 色 渐 渐 黑 下 来 。 人 们 偶尔 会 看 到 地 面 上 一 所 房子 熄灯 的 那 一 皮 间 。 
在 罗马 尼 亚 的 克拉 约 瓦 , 某 人 在 客厅 里 看 完了 电视 ;在 铭 牙 利 的 考 洛 乔 , 革 人 读 完 
了 时 尚 杂 志 《 妇 女 ) 上 的 一 篇 文章 。 他 们 都 不 曾 察 觉 到 有 一 架 铝 制 的 飞机 正 呼 哺 
着 掠 过 他 们 头顶 的 苍穹 。 我 瞧 瞧 其 他 乘客 的 脸 ,同情 心 油 然而 生 。 这 些 人 盖 着 合 
成 纤维 毯子 ,在 微微 颤动 。 倘 车 人 类 仍然 生活 在 乘坐 远洋 客轮 出 行 的 年 代 里 , 待 
抵达 南安 普 敦 港 之 时 ,我 们 可 能 全 都 会 成 为 好 朋友 的 。 
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黄 千 时 分 ,飞机 降落 在 希 思 罗 机 场 。 到 了 凌晨 2 点 ,金枪鱼 肉 及 时 抵达 仓库 ， 
却 无 人 知晓 身 着 几乎 透明 工作 服 的 人 从 海水 中 捕 鱼 时 的 一 番 忙 乱 \ 飞 机 在 空中 的 
六 游 。 前 来 上 班 时 ,仓库 的 货车 司机 永远 说 不 清 待 到 破晓 时 分 自己 会 身 处 何方 。 
清晨 4 点 , 伊 恩 ， 库 克 接 到 控制 宝 的 指令 ,要 他 驾驶 一 部 大 拖车 去 布 里 斯 托 尔 ?。 
15 年 来 ,这 位 司机 一 直 在 为 超市 送 货 。 他 拿 一 只 红色 袋子 装着 随身 物品 ,过 着 一 
种 不 规律 的 生活 ,他 的 妻子 住 在 兰 开 夏 郡 ,朋友 则 住 在 德比 。 在 路 上 ,他 不 停 地 讲 
话 ,内 容 涉 及 杀人 犯 、 宗 教 狂 人 、\ 逃 税 者 和 猥 襄 儿 童 的 人 。 他 在 自 言 自 语 ,虽然 不 
善于 表达 ,这 些 话题 却 有 力 地 反映 出 当代 文明 的 衰落 以 及 必然 到 来 的 前 溃 。 早 
晨 , 货 车 抵达 布 里 斯 托 尔 郊外 一 个 铝 制 货 仓 后 面 , 金 枪 鱼 肉 被 摆 上 货架 。 此 时 ,从 
渔民 在 印度 洋 漆黑 的 海水 中 捞 出 鱼 的 那 一 刻 算 起 ,52 个 小 时 已 经 过 去 。 


D Bristol, 英 格 兰 西南 部 港口 。 一 一 译 者 
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我 和 摄影 师 足 在 冷冻 柜 后 面 等 候 。 经 历 过 马 尔 代 夫 的 炎热 以 后 ,我 们 觉得 这 
儿 很 冷 。 顾客 从 容 走 过 ,不 时 心 不 在 看 地 睡 一 眼 切 成 条 状 的 金枪鱼 肉 。 为 了 消磨 
时 光 , 我 回想 起 旅途 中 遇 到 的 那些 人 。 我 想起 阿 伊 莎 。 阿 效 达 ,她 的 工作 是 提供 
爹 枪 香 肉 的 包装 材料 。 她 从 泰国 一 个 制造 商 那里 订 制 塑胶 盘 。 一 天 下 午 ,我 们 在 
她 那个 仅 有 一 间 屋 子 的 公司 里 给 她 拍照 ,隔壁 便 是 鱼肉 加 工厂 。 墙 上 挂 着 她 的 结 
婚 照 ,照片 上 的 人 是 穆罕默德 。 阿 米尔 ,一 个 负 责 维护 丹麦 斯 坎 威 吕 特 公司 出 产 
的 和 鱼肉 切片 机 的 修理 工 。 我 们 这 张 照片 关注 的 焦点 似乎 是 那 只 属 斗 ,而 本 篇 文字 
想 要 描述 的 则 是 人 们 相互 依赖 、 却 又 不 关心 对 方 生活 的 现状 。 或 许 ,在 物流 配送 
高 度 发 达 的 年 代 里 ,艺术 的 使 命 之 一 便 是 确保 把 阿 伊 莎 介绍 给 琳 达 。 德 拉 蒙 德 ， 
因为 最 后 在 摆 放 鱼肉 的 台子 前 停 下 , 捡 起 一 些 金枪鱼 排 ,用 它们 做 晚饭 的 正 是 琳 
达 。 我 和 摄影 师 站 起 来 说 明 来 意 , 告 诉 她 我 们 的 旅程 ,解释 马克 思 在 他 的 《1844 
年 经 济 学 哲学 手稿 ) 中 演绎 的 异化 理论 , 问 她 我 们 能 否 跟 她 回 家 去 。 于 是 琳 达 给 
丈夫 打 电 话 , 再 征求 他 的 意见 。 
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当天 下 午 , 琳 达 的 儿子 ,8 岁 的 萨 姆 看 到 局 房 里 多 了 两 个 陌生 人 时 并 没有 不 
自在 的 感觉 。 他 讨厌 金枪鱼 ,不 过 那 总 比 鱼 鱼 好 一 些 。 他 并 未 忘记 物流 配送 的 可 
迹 ,也 知道 很 多 关于 运 货 汽车 和 飞机 的 事 儿 。 他 还 对 世界 上 的 几 大 洋 了 如 指 党 ， 
给 我 们 上 了 一 课 , 说 印度 洋 不 是 鱼 类 的 理想 栖息 地 ,因为 那里 特别 上 暖和、 宁静 。 他 
发 表意 见 说 ,冰冷 的 北海 能 够 养活 更 多 生物 , 比 别处 多 得 多 ,因为 那儿 的 风暴 不 断 
掀起 处 于 海浪 下 1000 米 、 富 有 营养 的 深海 积淀 层 ,吞噬 鳗 、 琵 瑟 鱼 \ 吸 血 鬼 乌 赋 就 
生活 在 其 中 。 他 还 附带 提出 一 个 建议 , 那 也 是 海洋 生物 学 家 们 较 少 提 及 的 , 即 人 
们 对 鱼 类 无 休止 的 杀 发 会 使 海里 布 满 一 片 蔡 白 的 海洋 曲 灵 ,它们 总 有 一 天 会 联合 
起 来 对 人 类 进行 可 怕 的 报复 ,因为 人 类 缩短 了 它们 的 生命 ,而 且 把 它们 的 死尸 绕 
过 半 个 世界 、 运 到 布 里 斯 托 尔 来 做 晚餐 。 
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我 对 饼干 发 生 了 兴趣 ,于 是 经 过 一 些 破烂 不 堪 的 商 
店 和 用 绳子 拦 起 来 的 拆 房 工地 ,前 往 伦敦 以 西 的 海 斯 镇 。 
联合 饼干 公司 的 总 部 就 设 在 这 里 , 它 是 英国 饼干 市 场 上 
的 头号 选手 和 第 二 大 袋 装 坚 果 生 产 商 。 

我 花 了 不 少 心思 才 与 联合 饼干 公司 的 设计 主任 约定 
见面 ,此 人 叫 劳伦斯 (他 不 断 强调 "劳伦斯 " 的 拼 法 是 
Laurence, 而 不 是 Laowrence)。 我 为 这 次 会 面 做 了 准备 ， 
读 了 许多 关于 饼干 的 专业 文献 , 了 解 到 一 些 有 趣 的 信息 。 
我 发 现 英国 人 每 年 花费 18 亿 英 镑 买 饼干 ,从 技术 上 看 ， 
英国 的 饼干 市 场 上 有 五 个 品种 , 即 "每 日 饼干 "、“ 日 尝 甜 
品 "、“ 季 节 人 饼干"、“ 风 味 饼干 "和 * 薄 网 人 饼 于 ”。 

尽管 名 称 不 够 响亮 , "每 日 饼干 "占据 全 部 饼干 销售 
额 的 1/3, 包 括 消化 饼 、 茶 饼 、 姜 汁 饼 干 和 燕麦 饼 。 单 是 
消化 饼 一 项 ,每 年 可 以 售 出 价值 3400 万 英镑 的 货 ,食用 
时 ,人 们 往往 把 它 在 茶水 里 芯 一 下 , 以 增加 水 分 。" 日 尝 
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CD 黑石 集团 是 全 球 最 大 的 私募 股权 基 
金 公司 之 一 ,管理 的 资产 达 800 亿美 
元 ,办 公 地 点 分 布 在 纽约 .巴黎 、 伦 
敦 .中 国 香港 等 地 。 一 一 译 者 


甜品 "是 介 于 普通 饼干 与 高 级 饼干 之 间 的 中 档 货 ,35 一 45 
岁 的 妇女 在 星期 四 和 星期 五 尤其 会 买 它 , 她 们 惠顾 的 品 
POSH SB Meese I. "季节 
饼干 " 则 只 在 10 月初 和 12 月 底 之 间 上 市 , 装 在 华丽 的 饼 
干 盒 里 ,是 由 脱脂 脆 饼 、 松 饼 、 酥 油饼 干 和 巧克力 曲 奇 组 
成 的 套装 。 

人 们 常常 混淆 " 薄 脆 饼干 "和 "风味 饼干 ”使 这 两 家 
产品 的 专家 甚 为 恼怒 。 我 们 可 以 澄清 ， 薄 脆 人 饼干 :是 无 
糖 饼干 ,适合 不 宜 摄 入 糖分 的 人 士 与 奶酪 一 起 吃 , 或 涂 上 
果酱 一 类 的 东西 食用 。 吃 "风味 饼干 "时 无 需 添 入 佐 料 ， 
比 标准 的 薄 脆 饼 干 更 受 欢 迎 ,这 得 归功 于 加 入 其 中 的 奶 
酪 味 儿 或 烧烤 味 儿 。 近 年 来 ,人 们 留意 推出 小 巧 玲珑 的 
风味 饼干 ,如 奶油 干 栈 香 敬 小 饼干 、 切 达 干 酷 小 烘 饼 和 休 
闲 小 烤 饼 。 


令 人 惊奇 的 是 , 海 斯 镇 本 身 是 一 个 全 无 魅力 的 地 方 。 
有 几 家 和 餐馆、 一座 保 龄 球 馆 ,， 却 没有 影院 。 这 是 此 地 的 缺 
陷 。 我 在 此 考察 期 间 遇 到 的 一 个 年 轻 女人 对 我 说 ,她 只 
愿意 与 住 在 邻近 希 灵 登 镇 的 人 约会 。 我 曾 乘 车 粗略 地 游 

览 过 那里 , 却 并 不 认为 它 比 海 斯 镇 更 宜 于 情人 幽会 。 

人 饼干 公司 的 3 层 浅 褐色 砖 楼 建 在 一 个 商业 广场 上 ,5 
年 前 已 归 两 家 私人 股权 投资 公司 所 有 。 其 中 的 “黑石 集 
团 "@ 的 老总 是 一 位 著名 的 金融 家 , 因 曾 买 下 曼哈顿 历史 
上 最 昂贵 的 双 层 公寓 而 闻名 。 这 家 饼干 公司 最 受 欢迎 的 
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牌子 有 "麦克 维 铁 , 来 吧 "、" 小 树枝 “呼啦 图 "和 " 麦 科 伊 
和 卡 皮 果 仁 "。 它 还 生产 著名 的 虾 味 小 点 心中 蹦跳 ”很 
有 特色 ,一 遇 到 唾液 便 会 起 泡沫 。 大 厅 里 陈列 的 一 本 小 
册子 说 ,联合 饼干 公司 认真 履行 自己 的 社会 职责 ,已 通过 
自己 的 雅 法 橙 饼 分 厂 向 赖 斯 利 普 镇 的 一 个 由 7 岁 儿 童 组 
成 的 足球 队 捐 赠 一 批 印 有 队 微 的 运动 衫 。 

劳伦斯 在 电梯 口 与 我 见面 ,旁边 是 巨大 的 袋 装 炸 警 
片 广告 。 他 情绪 不 稳定 ,忽而 充满 信心 、 忽 而 显得 很 脆 
弱 。 他 可 以 滔滔 不 绝 就 专业 话题 发 表 长 篇 大 论 , RAR 
然 停 下 , 果 着 客人 的 眼睛 仔细 崔 , 看 他 是 否 流露 出 厌烦 或 
嘲弄 的 神色 。 他 很 聪明 , 并 不 完全 相信 自己 说 的 全 是 至 
理 名 言 。 或 许 , 他 在 前 世 曾 是 宫廷 中 一 位 特别 精明 、 伶 牙 
俐 齿 的 皇家 顾问 。 有 人 也 许 会 以 为 ,既然 我 俩 都 过 早 地 
谢 项 ,我 们 或 许 会 因此 成 为 好 朋友 ,但 是 这 一 共有 的 未 老 
先 豪 迹象 无 助 于 分 清 我 俩 谁 是 谁 。 

劳伦斯 带 我 来 到 一 问 会 议 室 里 , 一 张 桌子 上 散 放 着 
一 盒 盒 "温馨 此 刻 "。 这 是 一 种 6 厘米 宽 的 巧克力 水 果 酥 
饼 , 是 2006 年 春天 一 个 庆祝 在 比利时 建 厂 的 仪式 上 推出 
的 ,当时 劳伦斯 用 法 语 发 表 了 演说 , 接 下 来 他 们 执行 了 长 
达 两 年 .斥资 300 万 英镑 的 推广 计划 。 劳 伦 斯 是 这 种 饼 
干 的 研发 者 。 


这 并 不 是 说 劳伦斯 懂得 如 何 烘焙 饼干 。 我 对 他 不 会 
制作 饼干 表示 惊讶 ,他 很 快 便 开始 为 自己 辩解 。 他 正 告 
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我 ,如 今 制作 供 干 是 心理 学 的 一 个 分 支 , 却 并 非 训 任 术 的 
一 个 组 成 部 分 。 

劳伦斯 在 斯 劳 O 的 一 家 旅馆 里 组 织 过 一 场 访谈 , 送 
即 设计 出 他 的 产品 。 在 长 达 1 个 多 星期 的 时 间 里 , 劳 伦 
斯 询问 被 访谈 者 的 生活 ,试图 在 闲聊 中 诱导 他 们 说 出 自 
己 在 情感 方面 有 何 渴求 ,再 据 此 制定 隐身 于 一 个 新 产品 
之 后 的 设计 原则 。 在 泰晤士 河畔 利 维 拉 酒店 的 一 间 会 议 
室 里 ,一 群 低 收入 母亲 倾诉 着 她 们 渴望 得 到 情感 上 的 支 
持 .关爱 ,以 及 劳伦斯 用 简洁 的 格言 式 语言 表述 的 "我 的 
时 光 "。" 温 贡 此 刻 "暗示 , 它 或 许 能 为 这 些 母亲 排 居 
解难 。 

也 许 用 面团 满足 心理 需求 的 想法 是 菲 夷 所 轧 的。 但 
是 劳伦斯 解释 说 ,在 一 位 有 经 验 的 商标 专家 手 里 ,饼干 的 
宽度 形状、 外 观 、 包 装 和 命名 能 够 赋予 它 一 种 个 性 ,微妙 
却 又 恰如其分 ,正如 一 部 了 不 起 的 小 说 ,其 中 主人 公 的 名 
字 是 此 或 彼 往 往 会 产生 细微 差别 。 

劳伦斯 从 一 开始 便 认识 到 ,他 的 饼干 必须 是 回 形 的 
而 不 是 正方 形 的 ,因为 在 几乎 所 有 文化 中 , 回 形 与 女性 温 
乘 气质 以 及 完美 之 间 均 存在 诸多 联想 。 同 等 重要 的 是 ， 
饼干 中 必须 有 小 粒 葡萄 干 和 完整 的 细 条 巧克力 ,以 传达 
出 于 好 意 的 放纵 印象 ,但 是 不 应 加 入 奶油 ,虽然 奶油 并 不 
会 令 人 产生 十 分 笑 度 的 感觉 。 

劳伦斯 与 同事 花费 半年 多 的 时 间 研 究 包装 产品 中 一 
些 令 人 左右 为 难 的 问题 ,最 后 决定 将 9 块 饼干 装 入 一 个 
黑色 塑料 小 托盘 ,再 把 这 个 托盘 放 进 一 个 光洁 的 24 厘米 


O Slough, 伦敦 以 西 的 一 个 城镇 。 一 一 
译 者 
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长 的 纸 盒 里 。 接 着 ,劳伦斯 发 起 一 场 讨论 ,研究 为 这 些 饼 
干 起 一 个 什么 名 称 。 大 家 仔细 考虑 了 诸 种 方案 ,如 "还 
想 "“ 开 心 "“ 乐 乐 , 以 及 直接 指 涉 创立 这 一 品牌 构想 的 
“我 的 时 光 "。 后 来 ,我 们 不 妨 说 有 灵感 在 劳伦斯 脑 中 内 
过 ,使 他 最 终 想到 现在 使 用 的 这 个 商标 。 

接 下 来 该 研究 采用 什么 字体 的 问题 。 设 计 者 最 初 的 
方案 是 把 "温馨 此 刻 " 这 个 词 儿 以 浪漫 的 爱德华 式 信 签 签 
名 体 横 写 在 盒子 上 ,有 些 管理 层 人 士 担 心 这 会 使 人 对 产 
品 的 设计 初 户 发 生 误解 ,认为 它 只 是 逃避 现实 生活 的 一 
种 途径 ,而 并 非 是 一 种 使 生活 变 得 更 加 美好 的 食品 。 这 
个 问题 在 最 后 一 分 钟 得 到 解决 :人 们 把" Moments” 一 词 
中 的 字母 m 和 s 变 为 更 竖 直 的 字体 ,使 它 符合 小 点 心 的 
功用 , 既 尊重 生活 中 的 现实 ,同时 也 帮助 人 们 暂时 从 中 解 
脱出 来 。 


> 


我 们 当中 有 许多 人 都 知道 花费 一 个 下 午 去 烘焙 饼干 
是 怎么 一 回 事 , 因此 看 到 居然 有 一 家 公司 雇用 5000 名 全 
职 雇员 去 做 这 件 事情 ,不 免 会 大 吃 一 惊 。 

本 是 一 个 人 独立 作业 便 可 在 自己 厨房 里 完成 的 工作 
(预备 烤 炉 、 和 面 、 书 写 标签 ), 在 联合 饼干 公司 被 分 割 、 
形成 固定 流程 ,由 所 有 工作 人 员 分 担 。 虽 然 公 司 人 手 的 
多 寡 均 根据 糖果 和 咸 味 小 吃 的 销售 额 制定 ,用 他 们 的 专 
业 术语 来 说 , 那 就 是 占 很 大 比例 的 职工 已 经 离开 了 食品 
生产 第 一 线 。 他 们 在 仓库 里 管理 叉车 ,或 研究 印 在 一 包 
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@ Vilfredo Pareto(1848 一 1923), 意 大 
利 经 济 学 家 和 社会 学 家 , 普 提 出 " 关 
键 的 少数 和 次 要 的 多 数 " 的 理论 , 即 
“由 累 托 原理 ", 认为 社会 财富 的 
BARRE 20% 的 人 手中 ,而 余下 
的 80% 的 人 只 占有 20% 的 财富 。 
“ 帕 栋 托 最 优 " 是 博弈 论 中 的 重要 概 
念 ,并 且 广泛 应 用 于 经 济 学 ,工程 学 
和 社会 科学 中 。 一 一 译 者 


标准 的 盐 味 干果 两 侧 的 那 80 来 个 词 儿 是 否 得 体 。 有 些 
人 学 会 了 专门 技能 ,会 搜集 并 分 析 超 市 的 销售 记录 ,还 有 
人 每 天 都 从 事 研究 , 探讨 运输 薄 脆 饼 时 如 何 尽 量 减少 
摩擦。 

于 是 随 着 分 工 专业 化 ,许多 神秘 的 工作 岗位 应 运 而 
生 : 诸 如 包装 技术 员 、 商 标 主管 ,学习 中 心经 理 、 战 略 目标 
评估 师 等 等 。 职 业 分 工 向 纵深 化 细致 化 发 展 。 员 工 从 
"PRR 起步, 在" 皱 边 玉米 饼 " 得 到 升迁 , 平 调 到 " 切 达 
干 酷 小 烘 饼 ” ,在 "麦克 维 铁 果 饼 " 成 为 经 理 , 最 后 在 “ 姜 汗 
饼干 "完美 谢幕 。 

对 劳动 力 持续 不 断 的 分 工 使 生产 力 水 平 不 断 提高 。 
这 家 公司 的 成 功 证 实 ,意大利 经 济 学 家 维尔 弗 雷 多 ， 帕 
ROE 20 世纪 初 制定 的 效率 原则 似乎 是 正确 的 。 帕 
累 托 的 理论 指出 ,一 个 社会 的 富有 必须 以 其 成 员 放 弃 常 
识 , 转 而 去 培养 在 狭窄 的 领域 里 的 个 人 能 力 为 代价 。 完 
美的 帕 累 托 经 济 学 认为 ,可 以 将 职位 做 更 细 的 划分 ,以 便 
员工 熟悉 复杂 技能 , 并 相互 交流 。 医 生 不 必 浪 费时 间 学 
会 如 何 修理 锅炉 ,火车 司机 也 不 必 为 他 们 的 孩子 缝 制 衣 
服 , 这 符合 每 个 人 的 最 大 利益 。 同 理 , 饼 干 包装 技术 员 可 
以 把 产品 的 仓库 贮存 问题 交 给 专攻 供应 链 管 理 的 研究 生 
去 操心 ,这 样 他 便 可 集中 精力 研究 如 何 改善 包装 工艺 。 
在 一 个 理想 社会 中 ,所 有 的 职位 都 会 高 度 专业 化 ,其 结果 
是 谁 也 无 法 再 弄 明 白 别 人 在 做 什么 。 

在 与 部 分 职工 的 许多 次 令 我 困惑 的 谈话 中 ,我 渐渐 
意识 到 ,如 今 在 联合 饼干 公司 , 帕 累 托 的 乌托邦 已 成 为 真 
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实 的 场景 。 然 而 ,不 论 将 一 下 午 的 工作 当 作 长 达 40 年 的 
职业 生涯 来 仔细 分 割 会 带 来 多 大 的 经 济 效益 , 人们 仍 有 
理由 怀疑 这 样 做 会 带 来 何 种 意 想不到 的 副作用 。 尤 其 是 
在 天 色 钥 暗 的 日 子 里 ,向 东 标 去 的 浮云 低 垂 在 海 斯 镇 公 
司 总 部 上 空 之 时 ,人 们 不 禁 会 问 , 这 里 的 芙 芙 众生 在 多 大 
程度 上 感受 到 生活 的 终极 意义 。 


人 们 何 时 会 觉得 某 种 工作 是 有 意义 的 ? 无 论 何 时 ， 
只 要 它 能 使 我 们 开心 或 减轻 别人 的 痛苦 便 有 意义 。 虽 然 
我 们 常常 受到 教诲 ,要 我 们 认识 到 自己 是 天 生 自 私自 利 
的 ,渴望 在 工作 中 做 有 意义 的 事情 似乎 也 是 我 们 与 生 俱 
来 的 执 撩 特质 ,与 我 们 对 发 财 致富 获得 高 位 的 欲求 并 行 
不 悖 。 这 是 因为 我 们 是 关注 意义 的 动物 ,不 仅仅 致力 于 
物质 追求 。 因 此 我 们 可 以 顺理成章 地 考虑 放弃 安全 的 生 
活 ,而 从 事 将 饮用 水 送 到 马 拉 维 的 乡村 去 的 工作 ,或 者 是 
辞去 生产 消费 品 的 工作 ,去 护理 心脏 病人 ,我 们 明白 , 谈 
到 改善 人 类 的 生活 状态 ,一 部 得 到 良好 控制 、 供 心脏 病人 
使 用 的 除 纤 额 器 可 比 一 包 最 精美 的 饼干 强 多 了 。 

不 过 我 们 应 当 小 心 谨慎 ,不 致 将 有 意义 的 工作 之 概 
念 定 得 过 死 , 仪 仅 限 于 医生 、 加 尔 各 答 的 修女 或 是 旧时 的 
宗教 领袖 们 所 从 事 的 工作 ,还 有 一 些 不 那么 崇高 、 可 为 增 
进 全 人 类 福 社 做 出 贡献 的 途径 。 巧 克 力 圈 在 从 九 点 到 午 
间 的 漫长 上 午 能 够 填补 迫不及待 想得到 食物 的 胃 , 故 生 
产 一 只 形状 优美 的 条 纹 巧 克 力 圈 似 乎 理应 在 发 明 的 神殿 
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里 得 到 一 个 牢固 的 哪怕 是 微不足道 的 位 置 , 这 些 发 明 引 
在 减轻 人 生 的 痛苦 。 


而 是 这 类 不 断 延 伸 、 将 5000 人 的 生命 细 分 到 6 个 不 同 的 
加 工地 点 的 活动 在 多 大 程度 上 显得 有 意义 。 只 有 当 它 在 
数目 有 限 的 人 手中 快速 传递 之 时 ,一 种 被 赋予 意义 的 努 
力 才 显得 有 意义 ,因此 , 某 些 工人 能 够 在 想象 中 将 自己 在 
工作 日 里 创造 的 业绩 与 对 别人 施加 的 影响 联系 起 来 。 

区 域 销售 经 理 或 住房 售后 服务 工程 师 之 类 的 角色 极 
少 出 现在 儿童 读物 中 ,这 是 一 个 极 有 意义 的 现象 。 那 些 
成 人 通常 只 是 店主 .建筑 师 、 厨 师 或 农民, 这 些 人 的 工作 
可 以 很 容易 地 与 人 们 生活 的 明显 改善 联系 起 来 。 正 像 动 
物 天 生 对 平衡 与 协调 有 感觉 一 样 ,我 们 不 由 自主 地 觉察 
到 某 些 职位 的 名 目 其 为 古怪 ,如 * 甜 饼干 商标 管理 协调 
员 "。 无 论 维尔 弗 雷 多 。 帕 累 托 的 论证 基于 何 种 逻辑 和 
判断 力 , 另 一 尚 无 人 为 它 冠 以 有 说 服 力 的 名 称 的 原则 却 
被 忽略 ,更 微妙 的 人 类 律 法 遭 到 讼 渎 。 


种 种 因素 混杂 在 一 起 , 因为 不 论 联 合 饼干 公司 的 目 
标 是 多 么 合理 ,生产 "温馨 此 刻 " 以 及 同类 产品 的 手段 无 
疑 需要 热忱 和 自律 ,其 程度 并 不 逊 于 管理 一 所 医院 或 成 
为 芭蕾 舞女 所 需要 的 热忱 和 自律 。 于 是 出 现 一 个 动机 问 
题 , 即 公司 是 否 能 够 给 自己 的 员工 灌输 一 整套 高 超 的 理 
念 ,驱使 他 们 在 这 些 理念 的 感召 下 为 公司 竭尽 矿 马 之 劳 、 
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人 Tudor( 1485—1603) ,英国 历史 上 的 
封建 王朝 , 以 统治 者 的 姓氏 都 铎 命 
名 ,历时 119 年 , KAPERE 
=. —## 

@ Geoffrey Elton(1921—1994) ,是 英国 
历史 学 家 。 一 一 译 者 

@ 马 德里 附近 的 西班牙 皇家 建筑 
群 。 一 一 译 者 


奉献 自己 一 生 中 最 好 的 年 华 。 

对 于 这 些 员 工 而 言 ,联合 饼干 公司 的 工作 氛围 还 是 
有 一 些 严肃 的 ,犹如 机 场 指挥 塔 工作 时 的 气氛 。 这 是 因 
为 ,即使 人 们 对 饼干 的 味道 有 和 争议, 它 的 营养 价值 也 是 微 
不 足 道 的 ,但 是 它 却 能 够 带 来 丰 序 利润 ,盈利 远 远 超出 历 
史上 最 伟大 的 君主 的 国库 收入 。 参 昭 研 究 都 铎 王室 9 的 
ARPSRARE RMB LO MH, TAY 
干 带 来 的 利润 ,我 们 看 到 这 家 公司 每 年 赚 到 的 钱 比 享 利 
八 世 国王 和 伊丽莎白 一 世 女 王 在 他 们 统治 时 期 赚 到 的 钱 
加 起 来 还 要 多 。 这 些 利润 都 是 经 由 海 斯 镇 东 北角 饼干 公 
JPRS DESERTS 
ORERE 20 分 钟 车 程 。 

即使 是 黑石 私人 股权 投资 集团 的 老总 有 时 也 会 届 尊 
亲自 出 门 去 买 块 糕点 吃 , 虽 然 此 人 富 可 敌国 ,其 资产 比 人 
类 发 现 火 以 来 扳 输 拉 沙 漠 以 南非 洲 各 王国 的 财富 更 多 。 
建造 总 部 时 ,饼干 公司 也 许 从 一 家 路 边 旅馆 获得 了 审美 
灵感 ,不 过 其 原因 在 于 ;与 凡尔赛 宫 和 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 
主人 的 想法 不 同 (那些 人 被 上 帝 、 权 力 和 美的 种 种 观念 撞 
得 心烦 意 乱 ), 这 家 公司 的 领导 人 十 分 清楚 他 们 该 崇拜 哪 
一 位 神灵 。 

也 许 是 出 于 此 种 原因 ,我 没有 遇 到 有 人 拿 某 一 种 饼 
FRR. RESHIT A JERGA REKA” 
的 人 像 一 群 耐心 .神色 严肃 的 马 尼 精 ,竭尽 全 力 满足 一 班 
任性 的 小 皇帝 的 需要 。 
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一 天 下 午 , 天 色 已 晚 ,夜幕 降临 在 海 斯 镇 的 工商 业 
区 ,使 即将 在 希 思 罗 机 场 降落 的 飞机 (许多 是 由 亚洲 飞 来 
的 宽 体 喷气 客机 ) 发 出 的 光亮 格外 醒目 。 这 时 我 路 过 一 
间 两 面 有 窗 、 位 于 拐角 的 办 公 室 ,一 位 雇员 正在 打出 一 份 
关于 "“ 温 世 此 刻 "系列 产品 销售 业绩 的 文件 。 这 种 饼干 上 
市 已 近 1 年 。 这 位 名 叫 瑞 内 的 雇员 陷入 沉思 、 十 分 专注 。 
我 无 法 立即 说 清 缘由 ,但 是 她 身上 的 某 种 气质 令 我 联想 
到 几 年 前 在 曼哈顿 现代 艺术 博物 馆 里 看 到 的 爱德华 ， 霍 
珀 0 的 一 幅 画 。 

在 轿 珀 的 作品 《纽约 电影 院 》(1939) 中 ,一 位 引 座 员 
站 在 二 次 大 战 前 一 个 装饰 华丽 的 影院 楼 梯 口 。 观 众 陷 
入 半 黑 暗 之 中 ,她 却 沐浴 在 一 片 黄色 灯光 里 。 作 为 霍 珀 
的 作品 常 采用 的 笔法 ,她 的 表情 暗示 她 正在 想 心事 。 她 
年 轻 漂亮 ,一 头 金发 仔细 疯 过 , 流露 出 一 种 感人 的 柔弱 
MRE, CAME. AAS BMH 
摆 微 ,在 这 幅 画 上 她 仇 然 是 正直 与 智慧 的 捍卫 者 ,是 影 
里 的 灰 姑 娘 。 霍 珀 似乎 在 传递 对 媒体 的 微妙 意见 ,实际 
上 也 是 择 击 它 ,暗示 使 大 众 为 之 振奋 的 技术 革新 竟 事 与 
愿 违 地 阻碍 我 们 对 别人 的 关心 。 这 幅 画 的 力量 体现 在 两 
种 观念 的 并 置 :一 是 这 个 女人 比 电影 更 吸引 人 ,二 是 她 被 


人 冷落 的 原因 恰恰 正 是 电影 。 观 众 急于 就 座 ,不 少 人 居 O Edward Hopperl1882 一 1967), 是 20 


然 如 此 粗心 ,不 曾 留意 到 有 一 位 女 主人 公 此 时 此 刻 就 置 
身 于 他 们 当中 ， 她 比 好 莱 坞 能 够 表现 的 女 主 角 更 值得 同 


世纪 美国 最 受 欢迎 的 写实 画家 , È 
Sth ACRE) 1942) (AAR) 
(1930)、《 自 动车 货机 》(1927) 
等 。 一 一 译 者 
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情 、 更 引 人 注 目 。 影 片 鼓励 观众 对 某 些 事物 视而不见 , 画 
家 的 任务 便 是 以 悄然 无 声 、 细 腻 周 到 的 风格 去 弥补 这 一 
缺陷 。 

相 比 之 下 , 海 斯 镇 的 公司 总 部 里 倒是 洋溢 着 一 股 活 
力 。 这 里 存在 明显 的 失衡 ;一边 是 饼干 一 一 一 个 被 人 看 
重 的 假想 的 利益 中 心 , 另 一 边 是 遭 到 忽视 的 人 类 价值 ,名 
如 努力 工作 以 期 达到 他 们 的 要 求 的 瑞 内 。 我 很 怀疑 这 些 
饼干 实际 上 成 了 他 们 一 直 刻 意 要 处 理 的 问题 的 一 部 分 ， 
它们 的 生产 和 销售 实际 上 引起 了 心灵 空虚 、 神 经 紧张 ,而 
并 不 像 他 们 宣称 的 那样 ,会 减轻 人 们 的 这 种 心理 。 

我 大 声 对 瑞 内 说 出 我 的 疑惑 ,为 什么 在 我 们 的 社会 
里 最 大 宗 的 钱 往往 是 从 出 售 最 无 意义 的 商品 中 赚 到 的 ， 
而 且 越 赚 越 多 ;为 什么 作为 工业 革命 核心 的 效率 和 生产 
力 的 巨大 进步 极 少 超越 寻常 商品 的 供给 , 璧 如 洗 发 香波 、 
避孕 套 、 使 用 烤箱 时 戴 的 手套 ,妇女 内 衣 。 我 告诉 瑞 内 ， 
我 们 的 自动 机 械 和 发 动机 的 收益 在 需求 金字 塔 底部 占 最 
大 的 份额 ,我 们 在 快速 建造 糖果 厂 的 工作 中 显然 堪 称 是 
专家 ,不 过 仍 在 找寻 使 感情 稳定 或 婚姻 和 谐 的 可 靠 方法 。 
瑞 内 对 我 这 番 分 析 未 置 一 词 。 她 脸 上 显现 出 十 分 恐惧 的 
表情 ,要 我 可 否 别 再 来 烦 她 。 

后 来 ,我 离开 海 斯 镇 时 塞车 了 , 周围 尽 是 存放 减 价 
家 具 的 仓库 和 储存 化 学 品 的 甸子 。 我 发 起 脾气 来 ,祈求 
《圣经 》 中 记载 的 那 类 灾祸 降临 到 饼干 公司 的 房产 上 ,这 
样 它 的 董事 们 或 许 还 能 学 会 情 惧 他 们 本 该 心 存 敬 意 的 
神灵 。 我 想起 约翰 ， 罗斯 金 在 《 野 橄 槛 花冠 ?中 一 段 话 ， 
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此 书 是 1866 549,81 F2 A ANA RARE HH. 
“在 所 有 浪费 中 , 最 大 的 浪费 便 是 人 力 的 浪费 。 假 如 你 
清早 到 牛奶 场 去 ,看 到 你 最 小 的 孩子 正在 同 猫 嬉戏 ,他 
把 所 有 的 奶油 酒 在 地 上 让 猫 寿 。 这 时 你 会 斥责 孩子 ,为 
浪费 掉 的 奶油 感到 痛心 。 可 是 ,假如 那些 碗 不 是 盛 牛奶 
的 木 碗 ,而 是 存放 人 的 生命 的 金 碗 。 你 不 是 等 待 上 帝 在 
泉水 边 将 它 打 碎 , 却 把 其 中 一 只 毫 无 意义 地 打 碎 、 把 人 
血 倾倒 在 地 上 ,听任 魔鬼 用 舌头 去 研 。 那 还 不 是 浪费 
吗 ! 居然 如 此 ! 你 也 许 会 想 : 浪费 人 力 并 不 是 杀人 
RAR? 我 倒 想 知道 ,你 还 能 用 什么 更 极端 的 方法 
去 杀 死 他 们 。 

好 心 的 朋友 们 建议 我 不 妨 定时 吃 点 儿 使 人 轻松 愉快 
的 "我 的 时 光 ”, 因为 我 显得 有 点 怪 , BRERA RIL 
底 里 。 


一 周 以 后 ,我 接 到 联合 饼干 公司 高 级 管理 层 的 通知 。 
他 们 同意 我 参观 生产 "温馨 此 刻 " 的 工厂 。 厂 址 在 比利时 
东部 ,位 于 韦 尔 维 耶 与 德国 边界 之 间 的 乡村 山地 上 。 

我 决定 花 几 天 时 间 开 车 到 那里 去 ,于 是 先 拱 渡船 抵 
达 奥 斯 坦 德 ,以 后 沿 着 小 路 迁 回 前 进 , 只 是 偶尔 在 某 个 动 
物 园 或 纹 章 学 博物 馆 停 下 来 。 倘 若 不 如 此 ,我 担心 自己 
会 早 于 预定 计划 离开 比利时 。 每 逢 吃饭 时 间 , 我 对 当地 
家 庭 餐馆 强 打 精 神 做 出 的 亲密 状 吓 得 唯恐 避 之 不 及 ,于 
是 总 在 高 速 公 路 上 某 个 无 名 加 油 站 就 餐 。 在 E40 号 高 
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公路 上 的 一 个 加 油 站 里 ,我 遇 到 一 个 土耳其 人 , 他 驾车 将 
客户 托运 的 坝子 由 伊 效 密 尔 送 到 哥本哈根 去 。 我 把 车 子 
停 在 他 的 拖车 旁 ,当时 他 正在 车 旁 刮 胡子 ,使 的 是 博朗 牌 
高 级 剃 须 刀 ,在 他 脸 上 投射 出 一 道 令 人 难忘 的 绿 光 , 这 样 
我 们 便 构 谈 起 来 。 我 夺 他 的 镀铬 樱桃 红色 重型 卡车 ,他 
便 扩 我 上 车 去 看 看 。 车 尾 有 一 个 卧铺 间 , 里 面 铺 着 颜色 
鲜亮 的 土耳其 基 里 姆 地 禾 , 四 壁 是 精 雕 细 刻 的 柚木 板 , 还 
开 着 一 个 窗子 , 透 过 窗外 可 以 看 到 不 协调 的 沉闷 北欧 风 
景 ,有 一 群 黑白 奶牛 在 吃 草 。 

在 列 日 ,我 住 进 了 假日 酒店 , 它 坐 落 在 城市 外 沿 一 个 
布 满 混凝土 建筑 的 街区 上 ,似乎 与 城市 中 心 的 中 世纪 风 
貌 保持 着 距离 ,同时 又 摊 杂 着 底特律 或 亚特兰大 的 建筑 
风格 。 晚 上 ,我 通过 客房 服务 部 要 了 一 份 素面 包 届 的 炸 
鸡肉 , 坐 在 床上 边 吃 边 读 一 本 关于 低地 国家 人 艺术 史 的 
书 。 午 夜 过 后 ,我 开始 看 一 个 电视 节目 ,内 容 是 一 连 串 滚 
动 的 征 友 广告 ,有 照片 , 均 是 由 公众 提供 的 。 其 中 有 一 个 
来 自 沙 勒 罗 瓦 2 的 面包 师 , 他 正在 留心 守候 “ 爱 ,再 多 一 
点 儿 爱 "。 这 个 节目 已 持续 好 几 个 小 时 , 伴 人 度 过 不 眠 之 
夜 ,也 流露 出 不 同 程度 的 渴求 , 那 倒 是 我 在 这 个 幅员 狭 
小 、 多 元 文化 的 国度 里 与 人 短暂 接触 中 不 曾 留意 到 的 
情感 。 

第 二 天 早上 我 被 门 外 真 空 吸尘器 的 响声 吵 醒 了 , 虽 
然 仍 觉得 疲惫 。 我 披 上 浴巾 打开 门 ,看 到 外 面 停放 着 一 
部 推 车 和 随意 扔 在 那儿 的 一 个 托盘 , 上面 摆 着 没有 吃 完 
的 汉堡 包 和 炸 苗条 ， 况 古怪 地 令 人 食欲 大 振 。 对 面 客房 


全 即 荷 兰 .比利时 ,卢森堡 三 国 。 一 一 
译 者 


@ Charleroi, 比利时 埃 诺 省 城市 。 一 一 
译 者 
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HEFE RENAA ALEEA AFAINA 
起 劲 地 哈哈 大 笑 。 看 着 她 们 换 床 单 ,我 想起 前 一 天 晚上 
读 过 的 那 本 书 , 书 中 仔细 描述 17 世纪 时 当地 艺术 家 竭力 
颂扬 家 居 服 务 涉及 的 一 些 技艺 ,尤其 推崇 清理 厨房 和 庭 
院 的 技艺 ,认为 描绘 这 类 活动 的 题材 优 于 依照 惯例 取 自 
于 《圣经 ?的 更 著名 的 题材 。 

待 我 准备 下 楼 去 吃 早饭 时 ,那个 房间 的 面貌 已 完全 
改观 。 变 得 一 尘 不 染 ,仿佛 从 未 有 人 住 过 ,现在 正在 恭候 
新 房客 的 到 来 。 些 许 尘埃 在 一 束 早晨 的 光 柱 中 的 无 形 空 
气 涡流 里 随 风 起 舞 , 除 此 之 外 那儿 一 片 寂静 。 

与 赴 重要 约会 前 常常 会 发 生 的 情况 相仿 ,我 过 早 抵 
达 设 在 兰 伯 芒 特 村 的 饼干 工厂 ,于 是 便 先 驾车 来 到 附近 
一 座 考古 博物 馆 , 了 解 一 番 新 石器 时 代 比 利 时 粮 石 和 着 
子 的 制作 。 那 儿 有 一 些 令 人 厌恶 的 记录 ,一 个 陈列 柜 里 
摆 着 某 人 被 石 斧 劈 开 的 、 残 缺 不 全 的 脑袋 。 考 古 学 家 发 
BU ARS , (86 th SF MBS RIE HORT RA 
的 打击 。 从 前 死亡 的 痛苦 许久 以 后 仍 历历 在 目 。 有 一 阵 
子 , 现 时 的 重要 性 、 可 靠 性 显得 如 同 虚幻 。 

事先 已 约定 在 不 早 不 晚 的 12; 30 开始 参观 工厂 ,所 
以 那天 早晨 我 盘算 过 是 否 会 有 人 请 我 吃 午饭 ,或 是 先 吃 
过 饭 再 动身 ,最 终 决定 吃 自助 早餐 时 拿 几 块 奶 酷 三 明治 
带 上 。 如 今 我 坐 在 车 里 边 吃 这 些 点 心 边 听 收音 机 里 采访 
比利时 财政 大 臣 的 节目 。 

我 在 工厂 门口 停 下 车 ,经 理 米 鞭 尔 ， 鲍 狄 埃 已 亲自 在 
那里 等 候 我 , 手 里 拿 着 一 件 白 大 袖 、 一 双 胶 鞋 和 一 只 发 网 。 


工作 颂歌 / 83 


84 / The Pleasures and Sorrows of Work 


所 有 访客 都 必须 穿 上 这 一 套 行头 , 它 使 人 产生 一 种 自己 与 
一 件 干 年 不 遇 的 盛事 联系 在 一 起 的 感觉 , 遂 为 谈话 预先 定 
出 特别 的 调子 。 

鲍 狄 埃 是 一 个 热心 肠 而 且 健谈 的 人 ,他 已 在 办 公 室 的 
一 个 角落 里 为 我 准备 好 第 二 顿 午 饭 ,希望 我 多 吃 些 ,于 是 
我 又 消灭 了 3 块 三 明治 ,外 加 几 块 “ 温 韦 此 刻 ”, 那 是 当天 
早上 才 从 生产 线 上 下 来 的 。 吃 饭 时 鲍 狄 埃 向 我 介绍 饼干 
生产 过 程 中 的 几 个 难点 ,特别 强调 必须 迅速 使 面团 降温 ， 
以 免 它 融 化 接 下 来 要 衷 在 外 层 的 巧克力 。 由 于 多 年 来 在 
哮 杂 的 机 器 边 工作 ,我 的 东道 主 的 一 只 耳 杀 有 点 玖 ,因此 
他 养 成 了 与 人 谈话 时 很 别扭 地 贴近 对 方 的 习惯 。 他 贴 得 
很 近 ,我 生怕 他 说 出 一 个 带 p 或 g 音 的 词 , 喷 出 口水 来 。 
鲍 狄 埃 喉 喉 不 休 地 谈 到 工厂 每 年 生产 多 少 吨 饼干 巧克力 
的 理想 黏度 一 类 的 话题 ,这 些 话题 并 不 总 能 使 我 十 分 感 兴 
趣 , 却 也 使 我 完全 明白 ,对 于 工厂 和 员工 ,他 充满 强烈 的 自 
豪 感 。 

除了 " 温 志 此刻”, 工厂 还 为 欧洲 市 场 生产 好 几 个 有 名 
的 品牌 ,包括 "得 力 巧克力 饼 "、 高 奶 饼 " 和 "茶点 时 辰 "。 
鲍 狄 埃 告 诉 我 ," 茶 点 时 捅 ”, 一 种 衰 巧克力 的 手指 形 点 心 ， 
最 近 推 出 限量 发 售 精美 负 装 版 ,上 面 印 有 比利时 王室 两 个 
年 轻 人 抱 着 刚刚 出 生 的 孩子 的 照片 。 

我 们 走 进 主要 生产 车 间 时 ,我 想起 自己 在 其 他 工厂 里 
看 到 体积 不 大 的 家 用 物品 从 巨大 的 机 器 口中 吐出 时 的 奇 
特 体验 , 那些 机 器 安装 在 能 容纳 飞艇 的 硕大 厂房 里 。 在 此 
之 前 我 所 见 过 的 那 种 9 块 装 成 一 盒 的 饼干 ,在 这 儿 以 每 分 
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钟 1100 块 的 速度 从 传送 带 上 滚 下 。 一 个 多 维 喷 酒 装置 下 
在 给 "温馨 此 刻 " 豪 上 巧克力 , 另 一 部 喷 酒 器 为 它们 嵌入 坚 
果 碎 丑 。 这 部 机 器 采用 一 些 彼此 风 马 牛 不 相 及 的 工艺 ,多 
如 机 关 枪 、 订 书 机 、 航 天 飞机 的 机 械 手 以 及 织 布 机 。 一 部 
搅拌 机 在 揉 捏 6000 吨 重 的 面团 ,而 它 旁边 的 一 部 奇妙 的 
机 器 每 小 时 可 组 装 出 35000 个 色彩 鲜艳 的 饼干 合 。 

并 非 工人 无 法 手工 完成 这 些 工作 ,实行 机 械 化 的 原 
因 在 于 人 力 已 变 得 十 分 昂贵 , 厂 方 负担 不 起 。 为 此 经 济 
学 制定 出 高 超 的 法 则 , 即 雇佣 几 位 工程 师 研制 出 三 臂 水 
压 机 ,再 解雇 2/3 的 工人 , 付 给 他 们 失业 救济 金 ,让 他 们 
洗 在 家 里 看 电视 。 这 笔 失 业 救 济 金正 是 用 联合 饼干 公司 
一 类 的 企业 缴纳 的 企业 增值 税收 益 支付 的 。 

在 现场 ,一 个 参观 者 会 感受 到 许多 , BELT 
“ 温 世 此 刻 "就 吃 的 消费 者 未 必 能 想到 的 。 比 方 说 ,在 那 
个 无 窗子 的 大 工房 里 ,在 蒜 选 着 柔和 的 糖 和 巧克力 香味 
的 氛围 中 ,两 个 戴 着 发 网 的 中 年 妇女 面对面 地 坐 在 一 块 
移动 的 橡胶 铺垫 前 ,审视 那些 小 面团 有 无 最 微小 的 质量 
问题 。 她 们 不 时 会 伸手 拣 出 一 块 看 着 不 顺眼 的 饼干 ,她 
们 专注 的 目光 使 人 联想 到 她 们 像 是 在 下 跳棋 。 虽 然 如 
此 ,这 工作 仍 令 她 们 有 精力 聊天 。 其 中 一 位 告诉 另 一 位 ; 
她 的 儿子 不 听 家 人 的 劝阻 ,在 同一 个 一 心 只 慷 着 穿 漂亮 
衣服 和 参加 日 光 浴 俱 乐 部 活动 的 懒 女 人 来 往 , 虽然 她 自 
己 也 表现 出 对 这 类 东西 的 兴趣 。 与 此 同时 ,密集 排列 在 
一 起 的 饼干 从 她 们 眼前 经 过 ,命运 未 下 ,或 是 来 到 邓 迪 
的 会 议 宝 ,或 是 去 了 普尔 @ 的 疗养 院 。 
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哈 桑 的 工作 是 守 着 一 个 有 一 所 房子 高 的 搅拌 机 , 必 
要 时 往 面粉 里 添 些 植物 油 。3 个 月 前 ,他 从 阿尔 及 利 亚 
西部 的 一 个 村 庄 来 到 比利时 。 工 厂 外 面 有 一 个 于 零 零 的 
公共 汽车 站 ,工人 们 由 此 前 往 邻 近 的 乡村 和 城镇 。 工 厂 
周围 是 一 片 引 人 注 目的 自然 气息 ,附近 的 田野 里 有 一 匹 
马 懒 洋洋 地 凝视 着 联合 饼干 公司 的 旗帜 。 它 在 寒 风 中 微 
微 际 扬 , 像 一 块 法 兰 绒 。 

这 家 工厂 是 一 个 经 济 实体 ,但 它 无 疑 也 是 一 个 建筑 
学 、 心 理学 、 人 种 论 的 产物 。 人 们 会 纳闷 ,不 知道 这 家 工 
厂 在 “黑石 集团 "的 主人 们 是 否 意 识 到 在 比利时 拥有 一 片 
土地 以 及 200 多 人 一 生 中 的 黄金 年 华 的 全 部 含义 ,不 知 
他 们 坐 在 曼哈顿 的 办 公 室 里 浏览 熏 亏 账目 数字 时 , 脑子 
里 是 否 形象 地 闪现 过 这 些 事实 , 亦 不 知 在 自己 的 职业 生 
涯 即将 结束 时 ,他 们 会 不 会 因为 曾经 投资 与 盈利 无 关 的 
事业 产生 一 种 特别 的 喜悦 ,一 种 责任 感 。 

鲍 狄 埃 的 主要 工作 是 确保 工厂 的 生产 线 始 终 运转 。 
去 年 夏天 室内 温度 曾 达到 摄氏 40 度 , 他 只 好 向 比利时 空 
军 借 来 一 排 空调 机 ,以 免 巧 克 力 融化 。 四 处 辕 散 的 落 发 
始终 是 他 关注 的 问题 ,因此 每 星期 都 要 给 员工 讲解 棉布 
帽 的 正确 戴 法 。 即 使 如 此 , 在 圣诞 节 前 生产 线 还 是 停工 
3 次 ,损失 惨重 ,原因 是 安装 在 某 些 机 器 底部 、 酷 似 黑色 
头发 的 硬 刷 子 上 的 里 毛 脱落 下 来 ,造成 一 场 虚惊 。 这 些 
事件 促使 鲍 狄 埃 安 装 一 套 新 刷子 , 紧 毛 呈 人 的 头发 极 少 
AARE 

鲍 狄 埃 的 敬业 精神 和 专业 技能 进一步 印证 了 我 前 一 
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天 晚上 读 过 的 那 本 书 中 的 论点 ,该 观点 分 析 了 新 教 与 天 
主教 思想 史上 对 于 工作 的 两 种 截然 不 同 的 看 法 。 在 天 主 
教 的 教义 中 ,高 尚 工作 仅 局 限于 神父 侍奉 上 帝 ,而 实际 
的 、 商 业 方 面 的 劳作 均 属 于 低 贱 的 工作 ,与 展示 基督 教 的 
美德 完全 无 关 。 新 教 的 观点 却 与 此 恰恰 相反 , 自 16 世纪 
以 来 它 便 看 重 日 常 工作 的 价值 ,指出 许多 表面 上 看 起 来 
无 关 紧要 的 活动 能 使 人 们 表达 出 心灵 的 特质 。 依 照 这 一 
模式 ,谦卑 、 智 能 .尊崇 和 仁慈 的 美德 可 以 在 一 家 店铺 里 
通过 劳作 获得 ,而 且 并 不 比 修道 土 在 修道 院 苦 修 缺 少 诚 
意 。 灵 魂 的 救赎 可 以 在 平常 生活 中 实现 ,无 须 经 过 天 主 
教 特别 属意 的 宏大 圣 礼 。 扫 院子 整理 洗衣 店 的 橱柜 均 
与 生存 的 最 有 意义 的 主题 密切 依 关 。 

鲍 狄 埃 身体 力行 新 教 的 理想 。 他 的 工作 态度 使 人 不 
再 留意 他 在 做 什么 ,而 是 怎样 去 做 。 他 的 努力 使 和 想到， 
在 最 有 意义 和 最 无 意义 的 工作 之 间或 许 有 连续 性 。 在 这 
梯子 的 两 端 并 不 存在 一 道 不 可 逾越 的 障碍 ,人 们 在 做 最 
崇高 的 工作 时 发 挥 出 的 聪明 才智 亦 常常 见于 回响 着 面粉 
搅拌 机 和 巧克力 讲 皮 机 泰 鸣 声 的 巨大 车 间 里 。 


厂家 以 一 种 轻浮 的 方式 营销 产品 ,无 意 中 损坏 了 自 
己 的 形象 ,使 它 不 能 理直气壮 地 说 自己 的 工作 亦 是 对 人 


人 Fimbles, 粉 宝宝 是 英国 广播 公司 创 ”类 的 有 益 贡献 。 一 位 雇员 花费 3 个 月 时 间 推 出 一 项 超市 
办 的 学 龄 前 幼教 节目 ,由 三 位 永远 
充满 好 奇 心 的 主人 健一 粉 全 宝 、 ”促销 计划 ,其 内 容 不 过 是 免费 向 顾客 赠送 印 上 卡通 人 物 
洛 治 莉 、 泡 泡 英 带 领 孩子 们 一 起 去 


ARER. Hat 粉 宝宝 @ 的 不 干 胶 贴纸 , 听 到 这 样 的 消息 ,人 们 唯一 理性 
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的 反应 就 是 悲哀。 成 人 为 何如 此 小 家 子 气 地 放弃 自己 的 
权利 呢 ? 难道 在 死神 披 着 黑 斗 篷 、 挎 着 镰刀 出 现在 地 平 
线 上 之 前 ,我 们 竞 没有 更 宏伟 的 抱负 可 以 施展 吗 ? 

不 过 ,在 为 此 嘲笑 咸 饼干 商标 主任 或 那 位 签字 同意 
把 比利时 的 菲利普 王子 和 玛 蒂 尔 德 王妃 印 在 什锦 饼干 负 
顶 上 的 市 场 策划 经 理 之 前 ,我 们 必须 明智 地 记 住 ,处 于 饼 
干 销售 核心 的 最 迫切 问题 不 窗 是 生存 ,这 无 疑 也 是 紧要 、 
简单 之 至 .可 以 说 是 很 有 意义 的 问题 。 工 人 们 忙于 完成 
一 个 古老 的 使 命 , 即 设法 生存 下 来 。 在 一 个 全 然 以 满足 
非 本 质 需求 为 基础 的 消费 经 济 社会 里 , 想 要 活 下 来 便 不 
免 要 做 一 连 串 几乎 是 滑稽 可 笑 的 事情 。 

虽然 联合 饼干 公司 有 过 好 几 年 盈利 的 好 时 光 , 它 的 
资产 负债 表 表 明 它 时 常 是 脆弱 的 。 随 着 当地 钢铁 、 纺 织 、 
煤炭 工业 的 歇业 ,饼干 厂 周围 地 区 已 成 为 欧盟 失业 人 数 
最 高 的 地 区 之 一 ,伴随 而 来 的 是 居 高 不 下 的 犯罪 率 和 自 
杀 率 。 在 商标 设计 上 的 失 算 、 在 生产 工艺 上 的 出 错 \ 面 粉 
突然 涨 价 , 或 可 可 粉 供应 出 现 变数 ,只 要 遇 到 这 类 问题 ， 
有 一 部 分 人 就 会 立即 失业 ,而 且 他 们 很 可 能 再 也 无 法 在 
当地 找到 适当 工作 。 鲍 狄 埃 明白 自己 为 他 的 人 承担 着 怎 
样 的 责任 ,他 特别 关注 他 的 主要 竞争 者 的 掠夺 性 行为 , 即 
读 起 来 声音 悦耳 , 却 会 误导 消费 者 的 " 露 依 "品牌 ,这 个 品 
牌 属于 庞大 的 法 国 达能 集团 。 这 两 个 企业 像 为 争夺 一 块 
栖息 地 进行 殊死 搏斗 的 雄 鹿 , 斗 得 难 分 难 解 。 在 此 处 ,这 
块 栖息 地 就 是 遍布 北欧 超市 里 那 大 约 有 10 米 长 的 饼干 
长 廊 。 它 们 的 销售 队伍 施展 狐 诈 的 手段 偷偷 夺取 对 手 的 
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市 场 占有 率 。 联 合 饼干 公司 在 比利时 生产 的 每 一 种 产品 
都 被 " 露 依 "仿制 ,联合 饼干 公司 的 "得 力 巧克力 饼 " (一 种 
衰 上 巧克力 的 黄油 饼干 ) 面 对 的 是 “ 露 依 "的 产品 "小 博士 
巧克力 饼干 "; 它 的 普通 黄油 饼干 "高 奶 饼 " 与 " 露 依 “的 
“小 奶油 饼 " 针 锋 相 对 ; 它 的 巧克力 橘 味 " 哥 伦 拜 恩 " 饼干 
同 “ 露 依 "的 " 皮 姆 杠 饼 "对 着 干 , 甚 至 它 的 “多 明 诺 一 一 
一 种 带 巧 克 力 奶 油 饮 的 薄 脆 饼 也 与 “ 露 依 "的 巧克力 " 沙 
翁 " 展 开 殊 死 搏斗 。 

所 有 这 些 产品 的 生产 和 推销 都 不 是 六 着 玩 的 事 儿 ， 
而 是 在 为 生存 做 出 努力 , 因此 与 一 个 原始 部 落 里 的 猎人 
猎 获 野猪 同样 意义 重大 、 同 样 值得 尊崇 ,因为 全 部 落 人 的 
命运 或 许 就 取决 于 那 次 打猎 是 否 成 功 。 如 果 一 部 新 的 包 
装机 器 未 能 像 人 们 预期 的 那样 高 效率 地 工作 ,或 者 一 条 
广告 口号 未 能 引起 顾客 的 垦 想 ,厂房 里 的 人 们 便 没 有 出 
路 , 韦 尔 维 好 的 郊区 便 会 陷于 绝望 之 中 。 这 些 饼 干 关乎 
许多 人 的 生计 。 

也 许 现代 商业 竞争 与 我 们 被 教导 的 英雄 主义 无 关 。 
它们 只 涉及 用 平庸 的 手段 作战 ,只 涉及 " 买 一 送 一 的 特 
价 商品 和 死 缠 烂 打 的 贿赂 ,但 是 这 些 竞 争 仍 是 作战 ,其 强 
烈 程 度 和 对 竞争 者 的 要 求 可 以 与 猎人 在 史前 比利时 静寂 
森林 中 追踪 鬼 鬼 崇 崇 的 野兽 相提并论 。 


10 
我 沿 着 每 星期 运送 "温馨 此 刻 " 的 拖车 走 过 的 路 线 回 
到 英格兰 ,这 些 车 从 工厂 送 货 到 联合 饼干 公司 设 在 阿 什 
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比 德 拉 祖 什 和 中 的 分 销 中 心 。 快 到 达 奥 斯 坦 德 时 ,我 在 一 
个 加 油 站 停车 ,前 院 里 有 一 排 排 等 着 驶 上 穿越 英吉 利 海 
峡 渡 船 的 货车 。 

我 由 此 想到 遍布 欧洲 大 陆 的 各 种 工厂 ,它们 生产 意 
大 利 饼干 条 和 蜡烛 、 橡 皮 圈 和 黄油 意大利 宽 面 条 和 电 
池 、 枕 头套 和 玩具 船 。 此 后 我 又 想到 那些 无 论 何 时 都 在 
穿越 欧洲 的 卡车 ,把 套装 火锅 食品 运往 北部 , 把 高 保 真 音 
响 设备 送 往 西 部 ,把 玻璃 纸 运 到 阿尔 摆 斯 山下 ,把 泡 夫 足 
片 运 到 比 斯 开 湾 @ 附 近 地 区 。 

在 加 油 站 对 面 一 块 田野 的 尽头 便 是 高 速 西 北 列 车 铁 
轨 , 高 速 列车 以 每 小 时 250 公里 的 速度 疾 驶 在 法 国 和 荷 
兰 之 间 ,每 一 部 机 车 约 值 2800 万 欧元 。 乘 客 们 也 许 正 在 
车 帅 里 喝 姜 汁 汽水 “百事 轻 怡 "“ 维 力 康 纳 混和 果汁 ”、 
“SITET SRS AT" EB, BEY 
ER SHNHE PES REM BHRHWNRR, KA 
是 一 种 古怪 的 文明 :人 们 虽然 已 富 可 敌国 , 仍 孜 孜 于 财富 
的 增长 ,其 手段 是 出 售 十 分 微不足道 而 且 与 人 的 生活 关 
系 不 大 的 商品 。 这 种 文明 已 分 崩 离 析 , 无 法 敏锐 地 断定 
哪些 事情 是 值得 投入 金钱 、 有 意义 的 ,哪些 事情 在 精神 上 
往往 毫 无 价值 最终 会 导致 当代 人 的 自我 毁灭 。 

早 在 18 世纪 ,经 济 学 家 和 政治 理论 家 们 便 意识 到 商 
业 社 会 的 种 种 悖 论 和 巨大 成 功 意味 着 什么 。 商 业 社 会 看 

下 和 er ae a Zon 英和 重 贸易 、 奢 侈 的 生活 和 私人 财产 ,对 于 更 高 目标 的 追求 则 


O the Boy of Biscoy, 位 于 伊比 利 亚 半 。” 只 是 在 踊 上 说 说 而 已 。 从 一 开始 ,商业 社会 的 观察 者 们 
岛 和 法 国 的 布 列 塔 尼 半 岛 之 


便 惊 恶 地 注意 到 ， 这 类 社会 有 两 个 最 显著 特征 :一 是 财富 
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的 增长 ,二 是 精神 的 呼 落 。 处 于 易 盛 时 期 的 威尼斯 正 是 
这 类 社会 ,其 次 是 荷兰 ,18 世纪 的 英国 是 第 3 个 。 如 今 ， 
世界 上 的 大 多 数 国家 都 在 仿效 它们 。 

这 类 社会 的 自我 放纵 往往 令 它们 最 高 贵 的 .道德 上 
有 远大 抱负 的 成 员 惊恐 不 安 ,这 些 人 严厉 斥责 消费 主义 ， 
崇尚 美 与 自然 ,艺术 与 友谊 。 然 而 一 家 饼干 公司 的 楼 字 
会 卓有成效 地 使 人 想到 ,那些 忽视 巧克力 饼干 有 效 生产 
的 国家 无 不 面临 一 个 无 法 克服 的 难题 ,于 是 它们 严厉 地 
劝阻 那些 最 能 干 的 公民 ,不 准 他 们 把 人 生 虚 掷 在 推进 富 
有 创新 意识 的 市 场 营销 方面 。 这 些 国家 始终 很 贫穷 , 穷 
得 无 法 确保 政治 稳定 或 照料 那些 最 易 受 到 伤害 的 公民 ， 
只 得 听任 他 们 受 饥 多 和 流行 病 的 折磨 。 正 是 那些 志 存 高 
远 的 国家 让 自己 的 国民 俄 死 , 而 那些 只 顾 自 己 的 、 稚 气 的 
国家 却 躲 在 炸 面 圈 和 多 达 6000 种 的 冰淇淋 后 面 ,有 充足 
的 资源 投资 产科 病房 和 颅 腔 扫描 仪 。 

阿姆斯特丹 是 靠 出 售 葡萄 干 和 鲜花 建立 起 来 的 ; 威 
尼斯 的 宫殿 用 地 秘 和 香料 贸易 的 收益 侄 砌 而 成 ; 布 里 斯 
托 尔 是 用 芒 糖 筑 成 的 。 虽 然 采 取 了 种 种 不 道德 的 方式 ， 
贯彻 了 不 顾 理想 、 甚 至 自私 的 自由 主义 理念 ,但 商业 社会 
获得 了 荣耀 ,这 些 社会 里 的 店铺 商品 琳琅 满目 , 积 蔷 的 巨 
额 财富 足以 为 修建 寺院 和 育 婴 堂 提供 资金 支持 。 

坐 在 奥 斯 坦 德 郊外 加 油 站 靠 窗 座位 上 ,我 目送 一 辆 
载 着 网 纸 的 货车 发 往 丹 麦 。 我 打开 告别 时 鲍 狄 埃 送 给 我 
4 一 盒 "温馨 此 刻 " ,想到 在 一 些 企业 中 大 量 财富 的 积累 
与 我 们 的 内 在 的 重要 的 需求 没有 多 少 关联 , 又 由 此 想到 
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在 这 些 企业 中 人 们 难以 逃脱 手段 的 正当 与 目标 的 下 局 之 
间 的 失衡 ,因而 在 电脑 终端 和 仓库 里 不 免 会 陷入 精神 危 
机 ,会 质问 这 一 切 有 何 意义 。 人 们 有 几 分 绝望 地 思考 自 
己 劳 作 的 不 合理 性 ,同时 又 崇尚 由 此 而 来 的 极 大 物质 丰 
富 。 他 们 明白 ,表面 上 看 起 来 像 小 孩子 游戏 的 劳作 实际 
上 从 来 都 是 关系 到 生存 的 大 事 。 这 些 想法 似乎 都 牢 牢 嵌 
入 一 盒 出 平 意料 地 给 人 带 来 莫大 安慰 、 粘 糊糊 的 、 误 着 巧 
克 力 外 皮 的 "温馨 此 刻 " 之 中 。 


工作 颂歌 / 97 


第 四 章 


职业 咨询 


无 论 我 们 的 技术 力量 多 么 强大 、 无 论 我 们 的 公司 组 
成 多 么 复杂 ,现代 人 工作 领域 的 最 显著 特点 始终 是 内 在 
的 ,其 中 包括 人 的 种 种 心态 。 它 基于 一 个 大 家 均 持 有 的 
普遍 信念 :工作 应 该 使 人 幸福 。 所 有 的 社会 形态 均 将 工 
作 置 于 中 心 位 置 ,但 是 我 们 的 社会 首先 使 人 想到 工作 远 
非 仅仅 是 惩罚 或 赎罪 。 社 会 首先 暗示 ,即使 在 不 存在 经 
济 需求 的 情况 下 ,我 们 也 应 当 寻 求 工作 。 对 职业 的 选择 
势必 决定 身份 ,因此 我 们 向 新 结识 的 人 提出 的 最 最 迫切 
的 问题 不 是 他 们 来 自 何 处 、 门 第 如 何 ,而 是 他 们 是 从 事 什 
么 工作 的 。 人 们 总 是 认为 , 若 想 踏 上 有 意义 的 人 生 之 路 ， 
必然 先 要 进入 可 以 获得 酬劳 的 职业 之 门 。 

然而 事情 并 非 总 是 如 此 。 早 在 公元 前 4 He, 当 亚 
里 士 多 德 论 及 愉悦 的 感受 与 一 个 得 到 报酬 的 职位 之 间 本 
来 水 火 不 相 容 时 ,他 便 对 一 种 延续 2000 多 年 的 人 生态 度 
做 出 了 界定 。 对 于 这 位 希腊 哲学 家 而 言 , 经 济 需求 将 人 
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置 于 与 奴隶 和 牲畜 同等 的 地 位 。 手 工 劳 作 和 对 商业 事务 
的 考虑 会 导致 人 的 心理 变态 。 唯 有 一 笔 私 人 收入 和 无 所 
事 事 的 生活 才能 予以 公民 充分 机 会 去 享受 音乐 与 哲学 天 
赋 带 来 的 愉悦 。 
在 亚 里 士 多 德 的 观念 基础 之 上 ,早期 基督 教 追加 了 
一 条 更 阴郁 的 教义 ,认定 工作 带 来 的 种 种 痛苦 和 烦恼 是 
人 类 为 亚当 的 罪孽 而 接受 惩罚 的 适当 的 、 不 可 通融 的 方 
式 。 直 到 文艺 复兴 时 期 ,人 们 才 昕 到 关于 此 问题 的 新 见 
Ro ETIRAZ Ae 芬 奇 和 米 开 朗 琪 罗 等 人 的 传记 
中 ,我们 首次 听 他 们 谈 起 从 事实 际 工作 的 荣耀 。 起 初 ,这 
一 番 价值 重 估 仅 仅 限 于 艺术 领域 以 内 , 而且 是 最 了 不 起 
的 一 些 范例 ,以 后 逐渐 包括 所 有 职业 。 到 18 世纪 中 时， 
狄 德 罗 和 达 兰 贝尔 出 版 27 卷 的 《百科 全 书 》 向 亚 里 士 多 
德 的 观点 发 起 直接 挑战 , 书 中 有 许多 文章 颂扬 烘 烤 面包 、 
种 植 芦 算 、 照 管 风 车 、 锻 造 忽 错 、 印 刷 书籍 以 及 经 营 一 个 
银 矿 所 需 的 特殊 才能 以 及 这 些 活动 带 来 的 欢乐 。 文 中 还 
附 有 插图 ,展示 完成 这 类 工作 所 用 的 工具 ,其 中 有 滑车 、 
钳子 和 夹子 。 有 一 些 器 具 的 确切 用 途 并 不 一 定 为 读者 所 
知 ,但 是 他 们 明白 这 些 工具 能 够 帮 人 更 灵巧 有 尊严 地 完 
成 工作 。 在 诺曼底 一 家 制造 颖 衣 针 的 作坊 里 呆 了 一 个 月 
以 后 ,亚历山大 ， 德 莱 尔 ® 写 出 或 许 是 (百科 全 书 ) 中 最 
有 影响 的 文章 ,他 在 文中 充满 敬意 地 描述 把 一 块 金属 变 
©) Neer Dee 1726-1700) 有 为 灵巧 的 、 钉 纽扣 时 用 得 上 的 工具 的 15 个 步骤 。 在 此 之 
家 aema, 


| M. 主考 《百科 全 书 》 实 际 上 是 一 部 歌颂 劳作 高 尚 的 赞美 诗 ， 
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而 并 非 像 人 们 所 说 的 只 是 一 部 内 容 严 肃 的 知识 大 全 。 狄 
德 罗 在 "艺术 " 词 条 下 曾 明 了 自己 编纂 此 书 的 动机 ,痛斥 
那些 心中 只 敬重 "人文 "学 科 ( 也 即 亚 里 士 多 德 所 说 的 音 
乐 和 哲学 ) \ 却 忽视 了 与 之 相当 的 “机 械 呆 板 " 的 艺术 ( 诸 
如 制造 钟表 和 织 丝 )。 他 认为 "人 文学 科 早已 备 受 扒 
崇 , 如 今 人 们 理应 大 声 颂扬 这 些 ' 机 械 ' 的 艺术 。 人 文学 
科 必 须 将 这 些 机 械 艺术 从 退化 中 解救 出 来 ,因为 长 期 以 
来 它们 一 直 遭 到 歧视 。 

于 是 ,18 世纪 的 资产 阶级 思想 家 们 将 亚 里 士 多 德 的 
原则 颠倒 过 来 。 那 位 希腊 哲学 家 认为 闲 腿 令 人 志 得 意 
满 ,如 今 却 是 工作 使 人 跻 跻 满 志 ,无 法 带 来 经 济 报酬 的 工 
作 则 是 毫 无 意义 的 ,只 应 由 那些 亲 着 玩 儿 的 浅薄 之 徒 率 
性 而 为 。 如 今 一 个 人 似乎 不 能 既 感 到 幸福 同时 又 无 所 事 
事 ,正如 从 前 一 个 人 无 法 既 孜 孜 劳作 又 在 世 为 人 。 

有 趣 的 是 , 人们 对 工作 的 态度 的 种 种 演化 与 他 们 对 
爱情 的 看 法 有 一 些 关联 。 在 这 一 方面 ,18 世纪 的 资产 阶 
级 将 令 人 快乐 的 因素 与 必 不 可 少 的 因素 结合 在 一 起 。 他 
们 主张 ,在 一 个 家 庭 里 ,性 欲 与 养育 孩子 的 实际 需要 之 间 
并 不 应 存在 根本 矛盾 ,因此 婚姻 不 该 排斥 浪漫 故事 。 同 
理 , 在 一 个 经 济 实体 内 亦 有 可 能 发 生 令 人 赏心悦目 的 
事情 。 

我 们 仍 是 起 初 那些 变革 的 继承 人 ,欧洲 资产 阶级 继 
续 采 取 重 大 措施 为 提高 人 们 对 婚姻 和 职业 的 满意 度 而 努 
力 。 迄 今 为 止 ,悲观 地 或 现实 地 看 ,只 有 贵族 才 配 享 受 风 
流 韵 事 和 业余 爱好 。 
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获得 幸福 的 方法 之 一 “锻造 一 只 锚 ”， 
选 自 狄 德 罗 和 达 兰 贝尔 的 (百科 全 书 ) 插 图 
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心里 装着 这 段 历史 ,我 意欲 拜访 一 位 职业 咨询 师 , 也 
就 是 一 位 致力 于 想方设法 帮 人 找到 一 份 工 作 、 令 其 产生 
成 就 感 的 专业 人 士 。 

我 在 互联 网 上 搜索 ,找到 一 家 叫做 "国际 职业 咨询 公 
司 "的 机 构 , 它 的 网 站 承诺 为 那些 面 对 * 使 人 产生 困扰 的 
人 生 决策 与 职业 选择 "的 人 提供 帮助 。 这 一 番 颇 具 权威 
性 的 表白 误导 了 我 ,我 期 待 着 看 到 宽敞 .设备 完善 的 总 
部 ,然而 该 公司 却 在 一 个 不 起 眼 、 拥 挤 的 维多利亚 时 代 建 
造 的 住宅 里 运营 ,这 所 房子 坐落 在 伦敦 南部 一 条 破败 的 
街 上 ,那儿 有 不 少 民宅 。 它 有 一 间 办 公 室 和 一 间 诊 疗 室 ， 
墙 上 贴 着 保罗 。 克利 人 的 画 ,窗外 有 一 个 冰 封 的 鲤鱼 池 ， 
拉 着 一 根 晾 衣 绳 。 唯 一 的 全 职 雇员 是 罗伯特 “西蒙 斯 ， 
一 位 55 岁 的 心理 治疗 师 。12 年 前 ,他 与 妻子 琼 一 起 开 
始 经 营 这 项 事业 。 她 帮 他 管 账 . 记 录 能 力 倾向 测验 结果 。 
这 对 夫妻 非常 喜欢 吃 英国 人 菜谱 中 某 些 较 少见 的 蔬菜 ， 
因此 一 天 中 的 大 多 数 时 辰 ,甚至 在 清晨 ,这 所 房子 里 都 浆 
漫 着 刚 总 好 的 卷心菜 或 大 头 菜 味 儿 。 西 蒙 斯 曾 在 布 里 斯 
托 尔 大 学 学 习 心 理学 ,在 那里 受到 人 文 主义 学 派 的 影响 ， 
这 个 学 派 强 调 创造 力 和 自我 发 展 。 他 利用 闲暇 写 出 一 本 
书 , 书 名 是 (真实 的 我 :作为 自我 行为 的 职业 》, 几 年 来 他 
一 直 在 设法 出 版 此 书 。 

西蒙 斯 个 头 高 大 、 留 着 胡须 , 瞧 上 去 好 像 能 把 一 条 狼 
摔 倒 在 地 ,可 那 只 是 外 表 给 人 的 假象 ,实际 上 他 性 情 和 应 ， 


@ Poul Klee (1879 一 1940), 是 瑞士 画 
家 ,作品 以 油画 .版 画 、 水 彩 画 为 主 ， 
代表 作 有 《亚热带 风景 >《 老 人 像 》 
等 。 一 一 译 者 
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像 牧 师 一 般 耐 心 。 若 是 在 从 前 ,别人 没准 儿 会 把 他 当成 
一 个 静 谥 的 乡下 教区 里 的 助理 牧师 ,在 自家 花园 里 养 着 
蜜蜂 和 一 只 乌龟。 虽然 他 并 没有 多 少 信仰 , 却 十 分 真 坝 
地 为 病人 和 遇 到 麻烦 的 人 排忧解难 。 在 诊疗 室 里 ,我 们 
面对面 地 坐 着 ,中 间 控 着 一 盘 夹 馅 面包 ,他 坦承 自己 对 这 
种 面包 喜爱 得 几乎 上 冶 。 他 的 眼神 很 慈祥 ,就 像 一 位 愿 
意 听 别人 吐露 最 令 人 难堪 的 心事 的 人 。 即 使 是 最 最 古怪 
的 想法 似乎 也 不 会 令 他 大 惊 小 怪 、 做 出 令 对 方 难堪 的 评 
判 。 我 心中 暗暗 萌生 一 种 迷 乱 的 念头 ,竟然 希望 他 能 成 
为 我 的 父亲 。 

西蒙 斯 每 周 用 去 3 天 时 间 在 家 里 接待 来 访 者 , 其 余 
两 天 则 用 来 走访 附近 的 工商 企业 , 蔡 即 将 被 解雇 的 工人 
出 主意 ,或 为 不 堪 重 负 的 经 理 人 员 出 谋划 策 。 他 还 为 失 
业者 举办 励志 座谈 会 ,为 他 们 安排 心理 测试 ,帮助 他 们 准 
备 面试 。 他 也 曾 在 大 学 生 就 业 洽 谈 会 上 与 毕业 生 讨 论 如 
何 为 就 业 做 准备 。 

我 们 达成 一 致 ,我 将 在 今后 几 周 内 观察 西蒙 斯 的 工 
作 方 法 。 我 要 同 他 一 道 出 去 走访 ,在 办 公 室 里 借助 视频 
监视 器 观察 他 如 何 为 来 访 者 提供 咨询 服务 (需要 必要 的 
许可 )。 作 为 我 的 报答 ,他 只 是 要 我 为 他 推荐 一 位 与 出 版 
商 打交道 的 文稿 代理 人 。 


3 天 后 ,我 躲藏 在 那 间 用 来 当 书房 的 .小 得 像 一 只 
柜 似 的 屋子 里 ,观察 监视 器 黑白 屏幕 上 显示 的 隔壁 诊疗 


工作 颂歌 / 107 


室 里 的 活动 。 当 天 的 第 一 位 来 访 者 已 开始 概述 她 的 生平 
和 对 自己 职业 的 不 满 , 她 的 态度 有 几 分 拘谨 ,也 有 几 分 坦 
诚 。 我 身边 堆 满 项 到 天 花 板 的 一 合共 文件 和 卷宗 ,地 上 
扔 着 一 个 装 有 西蒙 斯 的 运动 衣 的 袋子 ,刚刚 穿 过 的 运动 
鞋 散发 出 强烈 的 臭 昧 儿 。 借 助 监视 器 上 的 扩 音 器 ,我 听 
得 到 那个 来 访 者 说 话 , 但 透 过 墙壁 传 过 来 的 声音 更 直接 。 
这 是 明 澈 透亮 发 音 十 分 清晰 的 英格兰 人 的 口音 ,或 许 她 
在 泰晤士 河畔 沃 尔 顿 长 大 以 名 列 第 一 的 成 绩 毕 业 于 牛 
津 大 学 基 布尔 学 院 历史 专业 。 透 过 门 缝 ,我 看 得 到 这 位 
来 访 者 的 外 衣 挂 在 厅 里 , 那 是 一 件 昂贵 的 蓝 色 山羊 绒 外 
套 , 上 面 有 水 点 般 的 图 案 。 边 上 还 放 着 一 只 薄 薄 的 皮 公 
文 包 。 

谈话 中 ,西蒙 斯 的 这 位 客户 曾 3 次 打 断 对 自己 趣闻 
AMIR , 猛 地 向 后 返 授 头发 说 ， 真 抱歉 。 这 一 定 非 
常 枯燥 乏味 。" 仿 佛 早 就 料 到 她 会 这 样 说 ,西蒙 斯 平静 地 
回答 道 ,我 坐 在 这 儿 正 是 为 了 听 你 倾诉 的 。20 分 钟 后 ， 
像 长 非 似 慈爱 的 西蒙 斯 压低 声音 ,几乎 耳语 般 地 问 道 : 究 
竞 发 生 过 什么 事 ,使 昔日 那个 天 真 快 乐 的 女孩 完全 变 了 
一 个 人 ? 至 此 ,37 FHKE RBA A IHR eK, Hh 
是 一 位 税务 律师 ,在 英格兰 银行 附近 的 写字 楼 里 领导 一 
个 部 门 , 手 下 有 45 个 人 。 西 蒙 斯 亲切 地 望 着 她 。 窗 外 ， 
邻居 的 猫 儿 正在 绕 着 鲤鱼 池 漫步 。 

卡 罗 尔 走 后 , 西 蒙 斯 扔 掉 一 大 堆 用 过 的 纸巾 ,将 长 沙 
发 上 的 垫子 扯 平整 。 他 认为 困扰 着 那些 咨询 者 的 最 党 
见 、 最 无 益 的 错觉 就 是 ,他 们 自 以 为 在 成 长 过 程 中 , 早 在 
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学 位 、 成 家 、 买 房 . 跻 身 于 律师 事务 所 高 层 之 前 本 应 
赁 直觉 知道 应 该 怎样 妥当 地 生活 。 他 们 始终 饱 受 一 个 莹 
绕 在 心头 的 念头 折磨 , 即 由 于 自己 的 错误 或 犯 傻 ,他 们 已 
经 与 本 该 从 事 的 "事业 "失之交臂 。 

“事业 "这 个 古怪 而 又 不 合 时 宜 的 词 儿 在 中 世纪 开始 
在 基督 教 世界 流行 ,原本 指 的 是 人 们 突然 得 到 旨意 ,要 他 
们 依照 耶稣 的 教诲 身体 力行 。 西 蒙 斯 坚信 ,这 个 概念 的 
世俗 版 本 一 直 延 续 到 现代 , 它 总 会 用 一 种 期 望 折磨 我 们 ， 
即 生活 的 意义 总 会 在 某 一 时 刻 以 现成 的 确定 的 形式 显 
现 出 来 ,这 种 意义 随即 会 使 我 们 从 此 不 再 受 迷 秽 、 妨 妨 和 
SRR. 

西蒙 斯 更 喜欢 引 自 心理 学 家 亚伯拉罕 ， 马 斯 洛 〇 ) 
《动机 与 人 格 ) 中 的 一 句 话 ,他 把 这 句 格 言 钉 在 洗手 则 里 : 
“知道 我 们 想 要 什么 并 不 是 一 件 寻 常 的 事情 , 那 是 难以 取 
得 的 心理 上 的 成 功 。 


下 星期 卡 罗 尔 再 度 来 访 ,穿着 绿 裙子 和 T 恤 衫 ,显得 
年 轻 了 10 岁 。 西 蒙 斯 首先 为 屋 里 的 气味 不 好 表示 一 番 
鞭 意 (他 的 太太 正在 豪 制 掺 入 奶酪 皮 的 大 头 菜 泥 } ,然后 
建议 她 交 一 篇 小 文章 。 他 在 她 面前 摆 上 3 张 已 写 出 标题 
为 "我 喜欢 的 东西 "的 纸张 ,给 她 10 分 钟 ,让 她 列 出 一 张 
想得到 的 东西 的 清单 ,从 伟大 庄重 的 到 琐 屑 不 堪 的 。 随 
即 他 便 起 身 出 去 端 柠 檬 干 姜 红 茶 , 弗 洛 伊 德 不 赞成 心理 
治疗 师 与 病人 交往 过 于 密切 ,他 始终 反对 这 个 观点 。 


@ Abraham Maslow (1908-1970) , 美 
国 当代 著名 心理 学 家 , 人 本 主义 心 
理学 主要 创始 人 之 一 。 一 一 译 者 
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C Margote, 英 格 兰 东南 部 城市 。 一 一 
译 者 


卡 罗 尔 在 纸 上 写 字 儿 ,不 时 停 下 来 觅 望 窗外 。 她 表 
现 出 一 种 强壮 的 、 甚 至 是 男性 的 美 。 看 到 她 的 人 或 许 会 
联想 起 上 个 世纪 20 年 代 美国 驻 乌干达 的 某 位 中 级 殖民 
官员 的 妻子 。 

西蒙 斯 明 自 ,仅仅 与 人 们 直接 讨论 喜欢 做 什么 无 有 
于 引导 他 们 从 事 更 令 人 愉快 的 职业 。 多 数 前 来 咨询 他 的 
人 过 于 关注 金钱 和 社会 地 位 ,他 们 早已 均 失 就 择业 问题 
做 一 番 认 真 思考 的 能 力 。 他 想 让 他 们 回 到 基本 准则 上 
来 ,围绕 那些 令 他 们 高 兴 、 激 动 的 因素 做 些 自由 联想 ,并 
不 企图 刻板 地 为 他 们 设 定 一 个 求职 的 框架 。 

西蒙 斯 喜欢 一 个 隐喻 :在 发 气 自 己 能 力 的 过 程 中 ,前 
来 咨询 他 的 人 必须 像 带 着 金属 探测 器 走 过 一 块 地 面 的 探 
宝 人 那样 行事 ,必须 留神 倾听 他 所 称 的 "欢乐 的 " 哪 嘟 响 
声 。 一 个 人 首次 得 到 的 喻 示 或 许 会 说 他 的 真正 兴趣 在 诗 
KAD AEE KAGAN TEE RM, 
HOE RN TL EL ER 
MAME LAT, 他 感受 到 发 自 内 心 的 嘟 哪 声 。 或 是 一 
位 女 政治 家 , 早 在 加 入 某 一 政党 ,掌握 治理 国家 的 本 领 之 
前 ,她 已 在 成 功 调解 两 位 家 人 的 矛盾 后 捕捉 到 这 样 一 个 
明显 的 信号 。 

卡 罗 尔 内 心 发 出 的 嘟 哪 响声 碰巧 是 复杂 的 , SA 
惑 。 她 幻想 自己 喜欢 做 的 事情 ,包括 参观 古老 的 教堂 分 
发 礼物 把 东西 整理 得 并 并 有 条 、 在 马 盖 特 9 一 个 朋友 开 
的 海鲜 餐馆 里 吃饭 \ 买 旧式 椅子 以 及 在 互联 网 上 读经 济 
方面 的 博客 文章 。 


110 / The Pleasures and Sorrows of Work 


利用 几 次 会 面 的 时 间 , 卡 罗 尔 和 西蒙 斯 分 析 她 那 张 
单子 上 的 内 容 , 还 借鉴 了 两 位 考古 学 家 研究 一 座 古 城 的 
瓦砾 时 采用 的 分 离 法 。 他 们 谈 到 那个 海鲜 餐馆 ， 谈 得 越 
多 便 看 得 越 清 楚 , 其 实 并 不 是 餐馆 本 身 对 卡 罗 尔 具有 特 
别 吸 引力 。 念 她 产生 深刻 印象 的 是 ,她 那 位 朋友 按照 自 
己 的 兴趣 爱好 冒险 创业 ,给 她 树立 了 一 个 榜样 。 西 蒙 斯 
从 这 次 谈话 中 抽出 "热情 "这 个 词 ,把 它 写 在 门 后 的 白色 
书写 板 上 。 随 着 时 间 的 推移 , 他 们 发 现 卡 罗 尔 对 经 济 学 
博客 文章 的 爱好 实际 上 仅 限 于 其 中 一 项 内 容 , 即 对 社会 
企业 家 身份 的 探讨 。 于 是 ,西蒙 斯 又 在 白板 上 写 下 “利他 
主义 ”和 “商业 ”。 

接着 职业 咨询 师 和 前 来 咨询 他 的 人 转 而 研究 " 妨 
尽 "。 西 蒙 斯 特别 推崇 这 种 感情 , 它 提醒 人 们 留意 自己 的 
潜能 ,他 觉得 遗憾 的 是 ,这 种 有 益 的 感情 常常 受到 自 以 为 
是 的 道德 准则 排斥 。 若 没有 嫉 妨 心理 ,人 们 便 无 法 认识 
自己 的 愿望 。 于 是 西蒙 斯 再 给 卡 罗 尔 10 分 钟 ,让 她 写 出 
自己 常常 会 妒忌 的 人 的 名 字 。 他 一 边 往 门 外 走 一 边 补充 
说 ,对 于 她 是 否 心 地 善良 ,他 并 不 在 意 , 但 是 假如 名 单 里 
没有 至 少 两 位 关系 亲密 的 同事 或 朋友 ,他 便 知道 她 在 逃 
BUR, MASKER. 

在 闭路 电视 上 看 他 们 谈话 ,我 渐渐 领悟 到 隔壁 潮湿 
的 房间 里 正在 发 生 具 有 历史 意义 的 事情 。 西 蒙 斯 已 将 他 
的 毕生 精力 用 于 深切 关注 另 一 个 人 的 最 最 细微 的 情感 。 
1000 年 来 人 们 注重 行为 其 于 想法 ,将 智慧 仅仅 用 于 谈论 
枯燥 抽象 的 理念 。 一 个 普通 人 每 天 遇 到 种 种 困惑 ,他 的 
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想法 本 该 得 到 细致 考察 ,如 今 他 终于 有 了 一 个 可 以 探讨 
问题 的 论坛 ,在 所 有 那些 建 得 较 好 、 却 并 非 为 满足 我 们 的 
最 基本 需求 而 设立 的 企业 中 (诸如 为 园艺 业 、 清 洗 业 、 会 
计 工 作 和 计算 机 行业 提供 便利 的 企业 ) ,终于 出 现 了 一 家 
机 构 , 它 致力 于 解析 人 的 心灵 上 重要 却 又 模糊 不 清 、 像 无 
线 电 信号 传输 一 般 的 变化 。 

西蒙 斯 的 书桌 上 摆 着 米 开 朗 琪 罗 未 完成 的 雕塑 《 奴 
隶 " 阿 特 拉 斯 "》 的 照片 ,来 自 佛罗伦萨 的 学 院 美术 馆 。 在 
这 块 处 于 原料 与 艺术 精品 之 间 的 石头 上 , 一 具 至 今 未 能 
找到 头 部 的 躯体 努力 想 挣 脱 这 块 厚 重 的 大 理 石 ,从 中 现 
身 。 在 西蒙 斯 看 来 ,这 一 未 完成 的 作品 是 一 个 隐喻 ,预示 
着 他 对 职业 咨询 的 功用 的 看 法 ,用 尼采 的 话说 便 是 :帮助 
我 们 “成 为 你 自己 ”。 


与 西蒙 斯 相处 1 个 月 以 后 ,他 问 我 是 否 愿意 跟 他 一 
道 去 英格兰 北部 出 差 。 我 们 的 第 一 站 是 纽卡斯尔 ,他 在 
那儿 一 所 大 学 里 的 招聘 会 上 预定 了 一 个 展位 。2000 名 
学 生 将 在 这 个 维多利亚 时 代 的 大 厅 里 游荡 ,不 少 经 济 领 
域内 各 行 各 业 的 雇主 已 来 了 。 西 蒙 斯 将 在 这 里 提供 半 小 
时 的 咨询 服务 ,学 生 们 可 以 自己 选择 是 否 以 后 再 与 他 在 
电话 上 继续 讨论 。 

伦敦 驶 出 的 火车 上 挤 满 了 人 ,我 们 站 在 走廊 上 , 擒 着 
装 有 西蒙 斯 的 展位 组 件 的 大 箱子 。 列 车 员 怜 钢 我 们 ,让 
我 们 进入 头等 包厢 。 我 们 坐 在 衰 着 天 鹅 绕 的 扶手 椅 上 享 
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用 有 香肠 和 鸡蛋 的 早餐 。 这 始 料 未 及 的 奢侈 待遇 不 仅 未 
使 西蒙 斯 高 兴起 来 ,反倒 令 他 暴露 出 我 以 前 不 曾 见 过 的 
忧郁 的 一 面 。 工 业 化 英格兰 留 下 的 痕迹 在 窗外 闪 过 , 西 
蒙 斯 却 在 沉思 现代 文化 和 礼仪 之 拙劣 。 随 后 他 换 了 一 个 
话题 , 谈 到 没有 多 少 人 愿意 花 钱 得 到 他 的 服务 ,而 且 来 找 
他 的 人 大 多 只 是 昕 一 次 情况 , 听 他 讲解 以 实验 为 
基础 的 咨询 方法 。 他 们 只 花 很 少 的 钱 , 以 后 很 快 便 走 人 。 
西蒙 斯 总 结 道 ,大 多 数 英国 人 随波逐流 ,将 成 人 后 的 毕生 
精力 用 来 做 16 岁 时 未 经 过 仔细 其 酌 便 选 定 的 工作 。 就 
在 此 刻 , 显 然 是 要 证 实 他 的 分 析 很 有 道理 ,走道 另 一 侧 的 
一 个 十 几 岁 的 女孩 在 懒 洋洋 地 翻阅 Bela 杂志 上 的 "名 
人 花絮 "栏目 。 

来 到 招聘 会 场 时 门 刚刚 打开 ,于 是 我 们 匆匆 组 装 好 
展位 。 学 生 们 拥 进来 ,情绪 高 涨 , 三 五 成 群 ,时 常 爆发 出 
一 阵 令 人 不 快 的 大 笑 。 看 得 出 来 ,他 们 很 健康 , 有 几 个 还 
很 漂亮 ,这 似乎 是 在 暗示 知识 和 经 验 最 终 并 不 能 成 为 可 
借助 的 非常 有 价值 的 商品 。 

有 几 个 人 经 过 我 们 的 展位 时 取 走 了 宣传 页 ,但 是 多 
数 人 匆匆 走 过 , 直 奔 对 面 一 家 国防 工程 承包 商 和 一 家 连 
锁 超 市 的 展位 。 看 来 这 注定 将 是 一 无 所 获 使 人 疲惫 的 
一 天 。 不 料 , 到 下 午 晚 些 时 候 , 西 蒙 斯 翻 检 一 亚 他 发 出 的 
问卷 调查 ,发 现 有 一 份 署名 为 索 伦 。 克 尔 凯 郭 尔 D。 在 
“ 欲 在 职业 生涯 中 取得 何 种 成 就 " 那 一 栏 里 ,这 位 刚刚 诈 
生 的 幽默 大 师 写 道 : "推翻 虚伪 的 基督 教 伦理 霸权 以 及 伪 
善 的 丹麦 国教 会 。 


OD Seren Kierkegoard(1813—1855) , 19 
HRARGRR 存在 主义 之 
父 。 一 一 译 者 
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@ Middlesbrough, 英国 英格兰 东北 部 
港 市 。 一 一 谋 者 

@ Leon Battista Alberti(1404—1472}, 
意大利 艺术 理论 家 、 建 筑 师 ,一 生 致 
力 于 理论 研究 , SACRE) 
建筑 )《 论 脸 塑 等 ,首次 提出 空间 
表现 应 基于 透视 几何 原理 的 观 
点 。 一 一 译 者 


我 们 找到 一 家 毫 无 生气 的 " 宜 必 思 "酒店 。 由 于 管道 
漏水 ,那里 的 餐厅 已 关门 ,因此 我 们 在 一 家 加 油 站 里 买 来 
奶酪 三 明治 , 吃 过 便 早 早 去 睡觉 。 

第 二 天 事情 出 现 转机 。 我 们 去 米 德尔 斯 布 勒 中 访问 
一 家 挡 风 玻 璃 公司 的 维修 部 ,他 们 正 准备 裁减 25 位 中 层 
经 理 。 老 板 要 求 西蒙 斯 举办 一 次 题 为 “自信 "的 研讨 活 
动 。 西 蒙 斯 将 对 那些 宛 员 进 行 一 些 培训 ,这 些 培训 项 目 
旨 在 帮助 他 们 慷 慑 自己 充实 的 未 来 。 在 早晨 的 会 上 ,他 
在 屏幕 上 打出 幻灯 片 ,内 容 是 “只 要 想 做 ,我 能 做 成 任何 
一 件 事情 ;我 可 以 变 得 很 强大 ,能 移动 大 山 ;我 可 以 制定 
自己 的 目标 并 且 取 得 成 功 ; 迁 今 为 止 ,我 做 过 的 所 有 事情 
均 没 有 展示 出 自己 的 潜力 ”。 作 为 补充 材料 ,西蒙 斯 还 散 
发 一 本 小 册子 ,其 中 有 从 靠 自身 努力 取得 成 功 的 人 士 的 
传记 中 摘 引 的 片段 。 在 小 册子 的 靡 页 上 有 一 句 莱 翁 。 书 
蒂 斯 塔 ， 阿 尔 贝 蒂 @ 的 名 言 :“ 只 要 愿意 ,人 可 以 成 就 
一 切 。” 

看 着 这 一 切 有 些 令 人 不 快 ,我 曾 几 次 扭 过 头 去 采 采 
地 孙 望 窗外 的 餐厅 。 听 到 其 中 一 个 人 按照 西蒙 斯 的 指导 
不 断 地 重复 "我 的 业绩 由 我 写 ", 我 觉得 特别 难受 。 我 退 
入 洗手 间 , 好 让 自己 放松 一 下 。 我 试图 分 析 自己 为 何 感 
到 不 愉快 , 却 开始 怀疑 自己 的 立场 是 否 正确 。 我 意识 到 ， 
西蒙 斯 的 话 之 所 以 使 我 心神 不 宁 , 是 因为 它 反映 出 现代 
世界 关于 成 功 的 真相 , 令 人 困惑 却 又 最 终 必须 面 对 。 在 
从 前 等 级 制度 较为 森严 的 社会 里 ,个 人 的 命运 主要 由 出 
生 的 偶然 性 决定 ,成 功 与 否 并 不 取决 于 你 能 流利 地 宣称 
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“我 能 移动 大 山 "。 

在 精英 化 社会 各 阶层 快速 交换 位 置 的 现代 世界 上 ， 
一 个 人 的 社会 地 位 很 可 能 由 他 的 自信 心 、 想 象 力 和 能 力 
决定 ,这 些 因素 使 别人 信服 他 获得 的 酬劳 是 理应 得 到 的 。 
然而 ,这 一 取得 成 功 的 途径 却 与 斯 多 葛 主 义 和 顺 应 天 命 
的 哲学 不 甚 合拍 。 出 于 对 《渴望 成 功 ) 一 类 书籍 的 深 深 茂 
视 , 人 们 可 能 听任 自己 生活 中 的 机 遇 逝 去 。 他 们 坚信 ,人 
并 非 是 那些 励志 口号 能 够 左右 的 。 没 有 才能 不 会 使 人 毁 
灭 , 某 种 悲情 的 自 鸣 得 意 却 会 令 他 遭遇 灭顶 之 灾 。 

午饭 后 ,西蒙 斯 把 那些 经 理 带 回 讲堂 。 让 他 们 互相 
交流 对 未 来 的 尽 悍 。 这 个 主意 基于 一 种 考虑 , 即 当众 吐 
露 自己 的 想法 会 促使 他 们 将 这 种 想法 视 为 一 种 承诺 , 即 
使 信心 发 生动 摇 也 难以 违背 自己 的 诺言 。 一 位 已 在 这 家 
公司 工作 了 20 年 、40 出头 的 雇员 说 她 的 抱负 是 在 自己 
出 生 的 那个 村 庄 里 开 一 家 茶馆 。 她 十 分 热衷 此 事 , 计划 
十 分 具体 (茶馆 的 墙 上 将 要 挂 上 秀 兰 ， 邓 波 儿 @ 小 时 候 
的 照片 ) ,众人 听 了 不 由 得 为 之 动容 。" 我 能 移动 大 山 ”， 
说 完 她 便 在 大 家 的 掌声 中 回 到 座位 上 去 。 

我 感觉 到 眼眶 里 充满 了 泪水 。 我 想到 ,不 论 我 们 对 
于 自己 究竟 能 做 什么 存 有 何 种 过 于 理性 的 想法 ,我 们 仍 
保留 着 某 些 令 人 羞愧 的 朴素 需求 ,其 中 包括 对 获得 别人 
支持 和 关爱 的 异常 强烈 始终 如 一 的 渴求 。 西 蒙 斯 间 在 
激发 动机 的 培训 针对 的 正 是 人 性 中 这 古老 的 一 面 ,这 既 
不 要 求 说 话 人 有 口才 ,也 不 需要 复杂 的 逻辑 推理 ,大 家 反 
倒 会 包容 笨拙 的 言辞 ,只 要 这 些 话 能 像 良 药 一 样 带 给 人 


CD Shirley Tempie(1928— ), $ HB 
影 演员 ,5 岁 即 登台 演出 。 一 一 译 者 
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必要 的 希望 。 

下 午 快 结束 时 ,西蒙 斯 组 织 大 家 讨论 他 称 之 为 “绝望 
的 声音 "的 因素 , 即 会 导致 失败 机 遇 增 加 的 主观 态度 。 许 
多 参加 研讨 的 人 回忆 说 ,这 类 声音 可 以 追溯 到 一 位 拒 不 
帮助 子女 的 家 长 或 总 挑 毛病 的 教师 那里 。 总 之 , 那 是 一 
个 多 年 前 使 他 们 受到 批评 、 不 受 重视 的 人 。 这 些 成 年 男 
女 一 个 接 一 个 地 站 起 来 讲述 往事 ,回忆 在 个 儿 还 只 有 门 
把 手 那么 高 的 时 候 , 自 己 形象 便 受 到 严重 伤害 ,如 数学 老 
师 斥 责 他 们 代数 不 好 ,或 父亲 说 妹妹 擅长 艺术 , 而 他 们 却 
应 当 继续 从 事 体育 活动 。 

他 们 的 回忆 揭示 , 正如 是 否 用 正确 的 方法 为 摩天 大 
楼 浇筑 地 基 一 样 ,少年 时 代 人 的 性 格 如 何 形 成 是 敏感 而 
又 重要 的 课题 。 在 一 个 人 的 早年 生活 中 ,即使 是 最 轻微 
的 天 污 也 具有 暴虐 的 力量 ,会 使 这 个 由 动物 进化 而 来 的 
人 终生 郁郁 寡 欢 。 谁 荐 继续 否认 儿童 受到 的 ` 几 乎 觉察 
不 到 的 轻微 虐待 具有 重大 意义 ,他 无 非 是 要 表明 一 种 同 
样 粗野 并 且 和 鲁莽 的 常识 ,这 种 常识 一 度 曾 使 我 们 的 祖先 
对 像 针 头 那么 小 的 一 滴 唾 液 里 会 生长 致命 微生物 的 想法 
nt ZA Bho 

从 这 一 角度 看 ,在 现代 教育 理论 中 ,对 教养 和 自尊 的 
培养 予以 重视 ,这 恰恰 表明 我 们 的 社会 已 经 摆脱 神经 错 
乱 或 软弱 。 相 反 , 对 此 的 强调 与 对 当代 人 劳作 生活 的 要 
求 完全 一 致 ,正如 古代 人 最 需要 的 是 灌输 关于 禁欲 主义 
和 勇敢 行为 的 说 教 一 样 ,与 其 说 这 是 出 于 善意 , 倒 不 如 说 
是 出 于 实际 需要 。 同 各 个 时 代 养育 后 代 的 方法 一 样 ， 人 
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们 刻意 要 确保 下 一 代 获 得 最 佳 机 遇 , 在 充满 敌意 的 环境 
中 生存 下 来 。 


从 北方 回来 后 又 过 了 几 个 星期 ,我 和 西蒙 斯 来 到 位 
于 伦敦 中 心地 带 的 一 间 办 公 室 。 有 一 家 美国 银行 委托 他 
用 一 上 午时 间 测 试 一 些 求职 者 。 西 蒙 斯 原 希 望 能 结合 
对 面 交 谈 的 形式 进行 测试 ,那样 可 以 了 解 更 多 情况 。 结 
果 他 发 现 这 家 银行 不 愿 延长 时 间 、 增 加 花费 。 他 要 连夜 
为 试卷 打分 ,以 便 他 们 第 二 天 就 决定 雇用 谁 .不 雇用 谁 。 

接受 西蒙 斯 测试 的 人 花费 大 块 时 间 填 写 莫 里 斯 比 人 
格 剖 析 图 表 , 这 种 图 表 在 智力 问卷 调查 图 表 中 最 受 尊重 、 
使 用 范围 最 广泛 。 我 对 自己 选择 职业 的 智慧 从 未 产生 过 
疑问 ,但 也 参加 了 测试 ,希望 借 此 更 多 了 解 自己 的 工作 心 
态 。 我 在 一 组 组 词汇 中 寻找 不 同 寻 常 的 词 ,想法 解 开 图 
案 的 谜底 ,找到 类 推 法 试题 的 答案 ,诸如 “ 重 之 于 轻 类 似 
FDR DOAR ORR FORRA ORE NF 
B”. 

两 天 后 ,我 的 测试 结果 装 在 一 只 专用 封口 文件 夹 里 ， 
从 西蒙 斯 的 办 公 室 发 送 回 来 ,如 此 安排 亦 是 为 了 表明 测 
试 结果 重要 。 与 我 所 看 到 的 西蒙 斯 与 卡 罗 尔 (她 后 来 弟 
交 了 辞职 报告 ,放弃 法 律 事务 所 里 的 工作 ,去 申请 一 家 提 
供 廉 租房 的 慈善 组 织 的 经 理 职位 ) 之 间 的 微妙 心理 交锋 
方式 有 所 不 同 , 这 份 报告 看 起 来 像 是 用 计算 机 完成 的 。 


报告 先 说 明 我 在 市 场 营 销 方 面具 有 特别 才能 , 却 不 擅长 
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这 些 船 只 完全 相同 。 哪 一 只 载 货 最 多 ? 
与 数字 打交道 ,后 面 写 道 ,申请 人 的 能 力 达 到 平均 水 准 ， 
非常 适合 从 事 各 种 中 级 管理 工作 和 商务 岗位 ,在 医疗 诊 
断 . 开 采 原 油 与 天 然 气 领域 或 娱乐 业 中 一 定 前 途 无 量 。 

我 意识 到 自己 渴望 认同 这 份 报告 的 结论 , 希望 借 此 
减轻 对 未 来 的 疑虑 。 不 过 这 份 报告 并 没有 使 我 多 少 增加 
一 些 自信 心 ,反而 ,我 越 想 就 越 觉 得 ,从 整体 上 看 , 它 昭示 
职业 咨询 有 一 些 局 限 性 。 我 又 一 次 想起 西蒙 斯 办 公 室 里 
的 卷心菜 和 大 头 菜 气味 。 我 觉得 不 可 思议 、 令 人 遗憾 的 
是 ,在 我 们 这 个 社会 里 ,很 可 能 会 改变 人 的 一 生 的 择业 问 
题 居 然 在 很 大 程度 上 昕 赁 被 边缘 化 的 心理 治疗 师 摆布 ， 
他 们 只 是 在 种 菜 之 余 从 事 这 个 行当 。 倘 若 这 个 位 置 由 一 
位 旅行 代理 商 抢 到 手 , 那 准 会 成 为 世界 上 最 令 人 羡 募 的 
职业 之 一 。 

也 许 ,这 种 疏忽 只 是 恰如其分 地 反映 出 心理 治疗 师 
们 最 终 对 人 性 所 知 甚 少 。 出 于 可 以 理解 的 、 希 望 潜在 咨 
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询 者 做 出 积极 响应 的 渴求 ,他 们 会 承诺 自己 无 法 做 到 的 
事情 ,正如 教 文学 创作 的 教师 有 时 出 于 贪 禁 , 有 时 出 于 感 
情 用 事 , 会 暗示 学 生 , 说 所 有 的 人 有 朝 一 日 都 会 写 出 了 不 
起 的 作品 。 其 实 , 他 们 本 应 坦诚 说 出 令 人 不 安 的 实情 , 那 
也 是 一 件 民 主 社 会 不 能 容忍 的 事情 ; 即 才华 横 溢 的 作家 ， 
就 像 对 现状 心满意足 的 工人 一 样 ,始终 是 非常 罕见 的 。 
又 譬如 块 菌 ,根本 无 法 用 工厂 化 农业 的 方法 培养 。 

德国 社会 学 家 马克 斯 ， 韦伯 在 他 的 文章 "以 学 术 
为 业 "(1918) 中 更 精确 地 阐明 通 往 释放 我 们 的 潜力 道路 
上 的 真正 障碍 是 什么 。 他 举例 说 ,歌德 便 是 那 种 富有 创 
造 性 的 心智 健全 "千年 一 遇 *" 的 人 物 。 

在 历史 上 的 各 个 阶段 ,对 于 大 多 数 人 而 言 ,我 们 的 光 
明 前 程 总 是 不 能 如 愿 到 来 , 它 总 是 无 法 使 我 们 赚 大 笔 大 
笔 的 钱 ,实现 宏伟 的 目标 ,或 建立 博大 的 体系 。 它 始终 只 
是 童年 时 代 遗 留 的 希望 ,或 只 是 一 个 梦想 。 每 当 我 们 驾 
车 沿 着 高 速 公 路 行驶 ,觉得 自己 的 抱负 在 广阔 的 地 平 线 
上 彰 翔 之 时 ,我 们 只 是 在 做 梦 。 若 想 重新 描绘 现实 ,我 们 
需要 非 同 寻常 的 应 变 能 力 \ 智 力 和 好 运气 ,而 在 卓越 之 车 
两 侧 山 坡 上 却 分 布 着 数 不 清 的 小 山 包 , 那 里 居住 着 饱 受 
磨难 、 形 单 影 只 的 成 功 者 。 

许多 人 在 距 车 越 仅 有 一 步 之 遥 的 地 方 衰 足 不 前 , 明 
知 自己 已 接近 成 功 , 却 因此 心神 不 宁 ,依然 驻足 于 分 界线 
的 廖 误 这 一 侧 。 我 们 与 现实 打交道 时 往往 受到 一 系列 局 
小 却 关键 的 心理 缺陷 侵害 ,如 有 点 儿 过 分 乐观 , 怀 有 不 加 
掩饰 的 对 抗 情 绪 , 表 现 出 会 带 来 灾难 性 后 果 的 急躁 或 感 


(Ð Max Weber( 1864 一 1920) ,是 德国 的 
政治 经 济 学 家 和 社会 学 家 , 现代 社 
会 学 和 公共 行政 学 最 重要 的 创始 人 
之 一 。 一 一 译 者 
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情 用 事 。 我 们 就 像 一 架 精 密 的 高 速 飞机 ,只 要 缺少 一 个 
小 部 件 便 只 能 无 助 地 停 在 跑道 旁 , 速度 甚至 比 拖拉 机 或 
自行 车 还 慢 。 

我 同 西蒙 斯 分 手 后 才 感 受到 ,一 种 未 经 深思 熟 虑 的 
残忍 悄然 隐身 于 一 个 资产 阶级 信念 之 中 , 那 便 是 人 人 箔 
能 在 工作 和 爱情 中 体验 到 幸福 。 这 并 不 是 说 工作 和 爱情 
这 两 件 事 常常 不 能 带 来 成 就 感 , 而 是 它们 几乎 压根 儿 就 
不 会 带 来 成 就 感 。 每 当 一 个 例外 的 情形 被 人 错误 地 解释 
为 普遍 的 状态 时 ,个 人 的 厄运 就 会 像 特别 的 灾祸 般 地 压 
在 身上 ,而 不 会 被 看 作 是 生活 中 几乎 不 可 避免 的 酸 甜 苦 
辣 。 资 产 阶级 意识 形态 拒 不 承认 人 类 命运 中 最 自然 不 
过 、 原 本 存在 的 渴求 和 不 完美 ,因而 不 赞同 人 们 去 安慰 婚 
姻 不 幸 、 壮 志 未 酬 的 人 ,而 是 听 攒 这 些 人 暗自 为 受辱 蒙 半 
的 情感 折磨 ,因为 他 们 一 再 失败 .未 能 实现 自我 。 


最 终 , 有 12 位 文稿 代理 人 读 过 西蒙 斯 的 手稿 。 他 们 
全 都 客气 地 对 作者 予以 鼓励 ,但 是 依旧 没有 人 愿意 出 版 
《真实 的 我 :作为 自我 行为 的 职业 》。 


124 / The Pleasures and Sorrows of Work 


isE(CoPERS FF 


HALES | Bankof America 


ability Wain 


工作 颂歌 / 125 


第 五 章 


火箭 科学 
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2007 年 8 月 ,在 一 个 潮湿 而 又 炎热 的 下 午 , 一 架 法 
国航 空 公司 的 喷气 机 降落 在 法 属 圭亚那 。 飞 机 商务 舱 里 
坐 着 一 家 日 本 电视 公司 的 12 位 高 管 ,他 们 从 东京 飞 到 南 
美洲 来 跟 进 他 们 公司 的 人 造 卫 星 的 发 射 。 

这 些 高 管 已 买 下 这 颗 卫 星 , 以 开办 一 个 面目 一 新 的 
电视 台 。 他 们 希望 借 此 吸引 、 启 发 日 本 公众 的 想象 力 , 打 
破 国家 广播 公司 (即日 本 广播 协会 ) 的 垄断 地 位 。 日 本 广 
播 公 司 的 节目 视野 狭窄 ,一 向 以 播放 樱花 盛开 的 画面 和 
描绘 西藏 老虎 捕食 习性 的 宛 长 节目 而 闻名 。 他 们 想 建 一 
座 专门 播放 动画 片 的 电视 全 , 播 出 反映 武士 机 器 人 的 辉 
煌 战绩 和 早熟 的 诱 人 女 学 生生 活 的 浪漫 电视 剧 。 他 们 想 
播放 对 失败 者 施 以 虐待 以 示 和 无 罚 的 游戏 节目 ,以 及 揭露 
住 在 东京 附近 .早出 晚 归 上 班 族 的 妻子 们 渴望 婚外恋 的 
肥皂 剧 。 

不 过 ,日 本 的 地 形 一 向 对 试图 进入 电视 播放 市 场 的 
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@ Sensei No Kaban, 此 剧 根 据 日 本 作家 
川上 弘 美 的 同名 小 说 改编 ,2003 年 
在 日 本 上 映 。 一 一 译 者 


人 造成 无 法 逾越 的 障碍 。 这 个 国家 分 布 在 四 个 岛屿 上 ， 
大 部 分 地 区 覆盖 着 森林 ,暴风 雨天 气 和 火山 爆发 十 分 频 
繁 。 这 种 情况 要 求 从 业者 在 价格 昂贵 \ 几 乎 让 人 买 不 起 
的 维修 设备 上 投入 大 把 的 资金 。 这 也 说 明 为 什么 在 战 后 
的 岁月 里 ,日 本 的 电视 事业 几乎 始终 学 控 在 古板 、 喜 爱 栅 
花 、 政 府 所 有 的 大 公司 的 手 里 。 

于 是 ,这 些 富 于 开创 精神 的 高 管 们 想 出 一 个 绕 过 这 
个 后 勤 障碍 的 办 法 。 他 们 发 现 ,如 果 将 一 颗 人 造 卫 星 发 
射 到 太空 中 ,具体 地 说 ,就 是 让 它 进入 位 于 东经 110 度 上 
空 , 距 地 面 36000 公里 的 运行 轨道 上 。 这 样 他 们 便 可 以 
将 图 像 讯号 传送 给 日 本 列岛 上 每 一 个 装 上 碟 式 接收 器 的 
人 ,这 种 接收 器 并 不 昂贵 。 这 样 , 一 部 诸如 《老师 的 提 
包 )@ 的 电视 剧 ,讲述 一 个 20 岁 女 人 与 她 的 75 岁 书 法 老 
师 之 间 不 伦 的 恋爱 故事 , 便 可 以 先 传送 到 高 空中 ,再 返回 
地 面 , 覆 盖 从 北海 道 冰 封 的 山顶 到 冲绳 岛 点 缀 着 棕榈 树 
和 摩天 大 楼 的 海岸 线 。 

建立 日 本 第 一 个 卫星 电视 台 的 想法 便 应 运 而 生 , 正 
如 该 频道 的 宗旨 所 说 ,这 一 事业 的 名 称 "日 本 卫星 放送 
网 "由 在 启迪 它 的 收视 者 ,使 他 们 产生 "一 个 又 一 个 新 颖 
奇特 的 感受 "。 不 过 ,需要 继续 做 一 些 艰苦 的 工作 才能 将 
经 营 计划 变 为 现实 ,其 中 包括 与 政府 官员 和 业内 的 监管 
官员 作 斗 争 ,与 日 本 广播 公司 和 富士 股份 有 限 广播 公司 
进行 艰苦 的 股权 收购 谈判 ,还 要 费 尽 周折 去 协商 购买 埋 
国 热门 电视 剧 (我 的 名 字 叫 金三顺 ) 的 播 出 权 。 最 后 ,他 
们 要 花费 很 多 时 间 找 到 这 样 一 颗 卫 星 。 听 过 好 几 家 竞争 
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对 手 的 介绍 、 经 过 类 似 于 露天 市 场 上 漫天 讨价还价 的 商 
谈 后 , 他 们 花 一 亿 元 买 下 洛克 希 德 。 马丁 公司 0 的 
A2100A 型 卫星 。 它 停 在 离 机 场 只 有 几 公 里 之 遥 、 建 在 丛 
林 中 一 片 开阔 地 上 的 机 棚 里 ,期 待 着 与 新 主人 首次 见面 。 


日 本 的 电视 行业 的 高 管 们 鱼贯 走 下 飞机 ,经 过 一 幅 
法 国 总 统 的 巨 幅 照片 来 到 贵宾 厅 , 在 那里 他 们 受到 毕 恭 
上 毕 敬 、 热 情 友 好 的 欢迎 。 话 说 回来 ,对 于 这 批 刚 刚 交 过 
7500 万 美元 发 射 费 用 、 还 冲 着 法 国 商 用 太空 机 构 " 阿 丽 
亚 娜 "航天 公司 的 高 管 点 头 哈 腰 的 人 而 言 ,这 也 是 得 体 
的 。 办 完 出 关 手 续 、 正 式 进入 法 属 圭 亚 那 后 ,这 些 高 管 都 
得 到 一 只 硕大 的 木头 盒子 ,里 面 装 着 银 制 的 卫星 复制 品 。 
接着 , 有 人 带 他 们 登 上 一 部 小 型 客车 去 旅馆 。 

显然 ,他 们 来 到 了 世界 上 的 一 个 特别 的 角落 。 首 先 ， 
法 属 圭亚那 给 人 带 来 的 难题 是 不 易 在 地 图 上 找到 它 。 法 
属 圭 亚 那 这 样 一 个 地 名 常常 容易 与 其 他 国家 的 国名 地 名 
混淆 。 这 样 的 国名 地 名 不 多 : 非洲 西海 岸 有 一 个 加 纳 
(Ghana) ;南美 洲 委 内 瑞 拉 东 面 有 一 个 圭亚那 (Guya- 
na) ; 紧 挨 着 西非 塞内加尔 还 有 一 个 几内亚 (Guinea) ; 葡 
萄 牙 从 前 的 殖民 地 毗邻 几内亚 的 地 方 如 今 叫 做 几内亚 
tt (Guinea-Bissau) ;位 于 西非 喀麦隆 之 下 的 赤道 几 内 
亚 (Equatorial Guinea) ;还 有 新 几内亚 岛 (the island of 
New Guinea) ,一 部 分 归 印 度 尼 西 亚 , 另 一 部 分 是 巴布亚 
新 几内亚 (Papua New Guinea)j。 甚 至 连 它 的 发 音 也 会 


人 D 洛克 希 德 ， 马丁 公司 由 原 洛克 希 德 
公司 和 马丁 WMA SIF 1995 
年 合并 而 成 ,是 美国 第 一 大 国防 承 
包 商 ,生产 和 经 销 飞 机 、 导 弹 和 空间 
系统 ,在 航空 ,航天 ,电子 领域 均 居 
世界 前 列 。 一 一 译 者 
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引起 麻烦 , 英国 人 说 "法 属 圭亚那 French Guiana ( Guy- 
arna)", 而 法 国人 喜欢 更 紧凑 的 说 法 :“" 圭 阿 那 Guyane 
(Gü-yann) ”ə 

更 有 意思 的 是 ,这 块 地 方 因 其 地 理 位 置 承担 着 重负 ， 
它 位 于 南美 洲 症 疾 流行 的 北岸 , 夹 在 西 面 的 苏里南 和 东 
面 的 巴西 之 间 。 同 时 它 又 是 法 国 属地 ,1946 年 , 它 被 前 
殖民 地 主人 划 为 法 国 的 26 个 海外 省 之 一 。 如 今 它 是 欧 
洲 联盟 的 成 员 ,其 最 高 权利 机 构 是 设 在 斯 特 拉 斯 堡 的 法 
国法 院 , 它 的 农业 、 渔 业 政策 在 布鲁塞尔 制定 , 它 的 货币 
是 设 在 美 因 河畔 法 兰 克 福 的 欧洲 中 央 银 行 发 行 的 欧元 ， 
甚至 可 以 在 奥 亚 波 克 河上 印第安 人 的 居留 地 皮 拉 寇 朴 皮 
埃 纳 流通 。 

人 们 以 不 同 的 形式 , 在 这 个 万 花 简 似 的 热带 国度 里 
施展 法 国 官僚 作风 和 资产 阶级 的 抱负 。 在 建 有 锡 顶 房屋 
的 村 庄 里 ,球场 紧 挨 着 伏 都 教 的 庙宇 。1 号 、2 号 国家 公 
路 是 这 个 地 方 仅 有 的 两 条 公路 。 路 上 坚 着 标准 的 法 文 标 
示 牌 ,用 的 字体 是 57 号 弗 鲁 提 格 细 长 体 。 它 更 适宜 指示 
去 南 特 D 和 克 莱 蒙 费 朗 @ 的 道路 , 在 此 处 却 与 美洲 印 第 
安 人 的 地 名 纠缠 在 一 起 ,如 伊 拉 库 博 和 阿 瓦 拉 - 亚 力 马 
坡 。 和 餐馆 (车 站 咖啡 馆 和 谢 兹 ， 皮 埃 罗 酒吧 ) 里 供应 以 热 
带 从 林 里 的 野猪 为 原料 的 炸 肉 块 ,以 及 亚 马 孙 河 鱼 。 这 
种 鱼 刊 去 鳞 前 活 像 史 前 的 空 棘 鱼 类 ,通常 人 们 会 把 它 切 
成 条 状 泡 在 文 也 汁 @ 里 端 上 来 。 

到 处 都 是 一 派 衰败 和 绝望 的 景象 ,这 里 没有 可 以 称 
道 的 经 济 。 因 为 海里 有 准 鱼 ,这 里 没有 旅游 业 。 从 河 里 


@ Nontes, 法 国 西部 港 市 。 一 一 译 者 

@ Clermont-Ferrand, 法 国 中 南部 城市 ， 
多 姆 山 省 首府 。 一 一 译 者 

@ meunière souce, 一 种 吃 海鲜 时 用 的 
芯 料 ,用 溶化 的 牛 油 、 白 葡萄 酒 、 柠 
榜 汁 .辣椒 油 等 勾兑 成 。 一 一 译 者 
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@ Sir Walter Ralegh( 1552—1618}, 16 
世纪 英国 善 名 的 旅行 家 、 作 家 ,女王 
伊丽莎白 一 世 的 宠 臣 , 曾 几 次 从 英 
国 去 美洲 海岸 探险 , 后 被 斩 
Bo 一 一 译 者 


流入 的 泥 沙 使 海水 变 为 棕色 。 由 于 土质 贫 瘤 ,这 里 也 没 
有 农业 。 通 往 巴西 的 道路 基本 不 能 通行 ,唯一 连接 外 部 
世界 的 通道 是 每 天 飞 往 巴 黎 的 班机 。 若 要 去 附近 的 委 内 
瑞 拉 或 秘鲁 ,必须 先 在 巴黎 奥 利 机 场 中 转 。 


日 本 卫星 放送 网 的 官员 们 为 自己 的 成 就 感到 自豪 ， 
表现 得 落落 大 方 ,他 们 准许 我 们 选 几 个 人 同 他 们 一 道 
出 行 。 

一 家 香港 电视 台 派出 一 位 最 能 干 的 年 轻 记 者 ,不 过 
由 于 预算 压力 只 派 了 一 个 工作 人 员 协 助 她 。 此 人 背负 着 
所 有 摄影 设备 ,好 让 那 位 优雅 的 节目 主持 人 (她 在 香港 是 
一 位 家 喻 户 晓 的 名 人 ) 穿 着 银色 高 跟 鞋 四 处 游荡 。 她 的 
表情 冷 若 冰霜 , 摊 出 一 副 户 伤 的 样子 ,大 约 与 法 属 圭 亚 那 
首 任 殖民 宫 埃 特 雷 海军 上 将 当年 悟 到 他 来 到 的 国度 并 非 
理想 中 的 黄金 国 时 的 表情 差不多 。 是 沃尔特 。 罗 利 亩 
士 吕 在 他 起 错 书 名 的 《发 现 宽广 富饶 美丽 的 圭亚那 帝 
国 》( 此 书 首 版 于 1595 年 在 伦敦 发 行 ) 中 误导 埃 特 雷 海军 
上 将 、 使 他 如 此 企盼 的 。 

根据 一 项 交流 协议 ,美国 航空 和 航天 局 的 10 位 火箭 
工程 师 从 佛罗里达 飞 来 。 他 们 在 空间 探索 领域 内 处 于 领 
先 地 位 ,所 以 有 一 种 心理 负担 ,处 处 留意 要 给 主人 留 面 
子 , 却 只 字 不 提 自 己 的 研究 机 构 取 得 的 成 就 .有 多 少 研究 
基金 。 他 们 始终 在 交往 中 摆 出 彬 彬 有 礼 的 谦虚 态度 , 令 
人 想起 皇室 成 员 访问 贫民 区 时 的 言行 举止 。 他 们 不 遗 余 
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力 地 称赞 欧洲 同行 最 平凡 的 成 就 ,如 建 起 了 加 油 站 或 安 
装 了 空调 。 这 些 以 屈 普 态度 说 出 的 溢 美 之 词 令 法 国人 听 
了 心里 很 受用 ,他 们 也 对 自己 的 丰功伟绩 坚信 不 疑 ,虽然 
也 许 略 微 感到 有 一 点 羞涩 。 

主人 将 我 们 全 部 安排 在 亚 特 兰 蒂 斯 旅馆 里 住 。 虽 然 
是 新 建 的 ,旅馆 却 已 车 到 了 热带 老 菌 和 丛林 中 动物 的 侵 
袭 。 欢 跳 的 黄色 蜥 蝎 在 旅馆 的 地 板 上 跑 来 跑 去 ,夜里 回 
到 房间 时 客人 常常 会 遇 到 一 只 肌肉 发 达 、 身 上 毛 昔 营 的 
网 蛛 一 动不动 地 趴 在 冰箱 上 方 的 墙壁 上 。 一 个 克 里 奥 尔 
维修 工 来 处 理 这 一 复杂 局 面 ,他 拿 一 张 卷 起 来 的 报纸 果 
断 地 拍 死 了 这 个 怪物 ,不 免 在 墙 上 留 下 一 块 棕色 的 班 丫 ， 
以 此 纪念 它 普 到 此 一 游 。 他 把 它 的 尸体 从 阳台 扔 下 去 ， 
然后 十 分 真诚 地 祝愿 客人 晚安 。 

库 鲁 是 一 个 位 于 航天 中 心 旁边 、 专 为 航天 事业 兴建 
的 城镇 , 却 并 不 比 这 家 务 立 在 它 的 边缘 地 带 的 旅馆 好 多 
少 。 它 使 人 想到 印度 的 昌 迪 加 尔 和 巴西 的 巴西 利 亚 , 想 
要 与 那 两 个 城市 比较 。 那 两 个 城市 也 留 下 现代 建筑 的 鲜 
明 印记 ,建设 时 却 根本 不 曾 留意 背景 和 文化 方面 的 问题 。 
虽然 才 建 了 几 十 年 , 库 鲁 已 经 濒临 土崩瓦解 。 人 工 湖畔 ， 
无 人 坐 过 的 木 椅 在 日 晒 雨 淋 中 烂 掉 。 挖 掘 这 个 人 工 湖 的 
意图 本 是 为 下 午 散 步 的 人 提供 一 个 稍微 鞭 息 一 会 儿 的 坐 
处 ,实际 上 ,热带 地 区 的 人 们 从 未 想 过 要 出 来 散步 。 房 子 
的 混凝土 外 墙 早已 在 潮湿 气候 中 变形 ,从 4 月 到 7 月 ,这 
里 一 星期 里 的 降雨 与 法 国 北方 一 年 的 降雨 一 般 多 。 


工作 颂歌 / 135 


y- brs is 
Soe pe er, 
a 
F = 


136 / The Pleasures and Sorrows of Work 


不 过 ,进入 航天 中 心 厚重 的 大 门 后 ,来 访 者 发 现形 势 
有 所 改观 。 整 洁 的 房屋 用 于 装配 卫星 、 安 装 " 阿 丽 亚 娜 ” 
火箭 助 推 器 储存 火 箭 推 进 剂 。 这 些 房屋 分 布 在 大 片 沼 
泽 和 丛林 中 ,来 访 者 看 过 会 产生 反差 。 或 许 他 们 一 走出 
生产 火箭 时 管 激发 器 的 厂房 便 会 立即 来 到 雨林 之 中 , 那 
里 栖息 着 圆 耳 采 蝙 蝠 和 白眼 长 尾 鹦 况 。 他 们 再 向 前 走 便 
是 动力 装置 生产 区 ,走廊 里 摆 着 一 排 " 依 云 " 牌 饮水 机 。 

抵达 的 第 一 天 清早 ,我 们 便 驱车 前 往 一 个 比 兰 斯 中 
大 教堂 小 不 了 多 少 的 机 棚 , 在 那儿 我 第 一 次 看 到 人 造 卫 
星 。 卫 星 放 在 中 间 一 个 台子 上 ,沐浴 在 强烈 的 白光 中 ,一 


群 穿 大 袖 和 拖鞋 、 戴 发 网 的 工程 师 正在 围 着 它 转 。 他 们 


在 往 卫星 的 储 箱 里 添加 燃料 ,为 电池 充电 ,测试 它 的 转发 
器 。 考 虑 到 把 物体 携 入 空间 的 花费 。 它 的 体积 根本 不 算 
大 ,只 是 一 个 高 4 米 宽 2 米 的 匣子 ,两 侧 各 有 一 块 14 米 
长 的 太阳 电池 板 ,项 上 有 一 只 反射 碟 。 卫 星 内 部 有 一 部 
电动 机 、 几 部 用 来 抵消 太阳 风 影 响 的 推进 器 。 还 有 12 个 
130 瓦 的 播放 频道 , 借 此 将 日 本 卫星 放送 网 电视 节目 的 
电子 轨迹 发 送出 去 。 

他 们 容许 我 们 走 到 卫星 旁 ,但 是 必须 按照 规矩 消毒 ， 
其 程序 与 进入 手术 室 相 似 。 虽 然 这 部 机 器 十 分 强大 , 它 
也 非常 敏感 。 它 将 以 每 秒 3. 07 公里 的 速度 飞行 ,倘若 这 
时 有 一 根 人 的 毛发 落 入 一 部 转发 器 中 便 会 形成 引发 灾难 
的 电磁 能 场 ， 而 一 块 油性 的 手指 印 会 使 太阳 电池 板 出 现 


Q Reims, 法 国 东 北部 城市 。 一 一 译 者 
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裂纹 。 这 颗 卫 星 就 像 前 线 的 士兵 一 样 脆弱 , 读 一 本 儿童 
读物 也 会 使 他 落 泪 。 公 平地 说 ,只 是 在 外 层 空 间 的 怪异 
状态 中 它 才 变 得 脆弱 易 损 ,强烈 的 紫外 线 和 群集 的 氧 原 
子 会 在 此 种 温度 变化 极 大 (从 阳光 照射 下 的 摄氏 200 BE 
到 地 球 阴影 里 的 负 200 度 ) 的 电气 系统 中 乘虚 而 入 ,使 卫 
星 不 十 分 洁净 、 未 受到 甲壳 似 的 金色 聚 亚 胺 薄膜 保护 的 
那 一 部 分 破裂。 

卫星 置 于 高 台 上 ,表面 发 出 粉红 色 的 光芒 ,各 个 舱室 
均 打开 ,露出 密集 的 线路 。 整 部 机 器 由 不 为 人 所 知 的 材 
料 莱 均 四 酸 制 成 ,看 起 来 像 天 下 最 稀奇 古怪 、 最 不 可 思议 
的 东西 。 实 际 上 它 由 地 球 初始 便 已 存在 的 物质 组 成 ,所 
有 的 物质 (至 少 以 其 本 原形 式 ) 当 时 均 已 匿 形 于 海洋 和 山 
灾 的 化 学 结构 之 中 。 人 类 苦 思 固 想 ,终于 开发 出 地 球 上 
的 原材料 ,将 其 重新 配置 ,作为 一 件 巧夺天工 的 礼物 奉献 
给 太空 。 


看 着 一 群 头 上 戴 着 发 网 的 工程 师 参与 卫星 发 射 前 的 
准备 工作 ,我 想到 如 今 科学 工作 者 的 自我 受到 何等 束缚 、 
遭 到 何 种 抹杀 。 个 人 的 荣耀 没有 机 会 在 这 儿 展 示 , 也 不 
会 有 人 为 他 们 写 传记 以 他 们 的 大 名 命名 街道 ,让 后 人 记 
住 他 们 。 这 只 是 一 项 集体 事业 ,个 人 ,甚至 某 一 商业 和 学 
术 组 织 也 无 法 独占 获 头 。 

天 才 人 物 在 观测 站 和 工作 室 里 孤军 奋战 改写 科学 
史 的 日 子 已 一 去 不 复 返 。 我 们 已 进入 携手 开展 实验 的 时 
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代 , 天 体 物理 学 家 和 航天 工程 师 协同 作战 ,花费 十 几 年 时 
间 攻 克 一 些 较 次 要 的 难题 ,他 们 不 容许 媒体 把 其 中 某 人 
捧 为 当代 伽利略 。 一 家 公司 或 许 仅仅 致力 于 不 断 改 进 银 
锌 电池 在 失重 状态 中 的 性 能 ,因为 它 意识 到 扩展 工作 范 
围 企 图 解决 其 他 卫星 电学 难题 是 思春 的 。 一 位 科学 家 
可 能 会 花 去 毕生 精力 探究 高 温 状态 下 钛 的 性 质 或 氢气 

引擎 点 火 那 一 瞬间 的 状况 。 然 而 ,一 个 人 对 人 类 的 全 部 
贡献 可 能 在 某 一 期 (高 级 推进 方法 ) 刊 物 中 便 完全 可 以 
阐明 。 

日 本 卫星 放送 网 的 这 颗 新 卫星 具有 一 些 技术 特性 ， 
是 米兰 理工 学 院 的 一 些 科 学 家 在 20 世纪 80 年 代 研 究 开 
发 的 。 他 们 在 调查 通讯 卫星 电磁 波谱 上 游 的 作用 时 ,在 
低层 云 和 雾 雨 形成 的 干扰 区 附近 找到 一 条 通道 ,位 于 微 
波 频 率 高 于 10 千 兆赫 之 处 。 当 时 他 们 的 工作 进展 缓慢 ， 
并 未 给 人 留 下 深刻 印象 。1/4 世纪 过 去 了 ,这 一 发 现 使 
日 本 观众 得 以 在 雨季 倾盆 大 雨 之 时 欣赏 未 经 剪辑 的 动画 
片 (太空 牛仔 )。 

随 着 天 才 时 代 的 逝去 ,人 们 也 失去 了 情调 和 生动 的 
细节 。 不 过 我 们 这 个 发 挥 集体 才智 的 时 代 也 自 有 其 更 了 
不 起 却 又 令 人 心安 的 特点 ,这 意味 着 对 行星 的 探讨 再 也 
不 必 磁 运气 、 受 约翰 内 斯 ， 开 普 勒 O 的 妻子 芭 芭 拉 的 心 
情 好 坏 左 右 ,或 是 取决 于 开 普 勒 的 赞助 人 鲁 道 夫 二 世人 @ 
的 好 恶 。 不 过 这 位 德国 天 文学 家 像 许 多 天 才 人 物 一 样 ， 
至 少 其 大 名 已 成 为 库 鲁 航 天 城 里 一 条 令 人 泪 立 的 街道 
名 。 那 儿 是 一 块 长 方形 的 废弃 土地 ,一 边 是 一 家 干洗 店 ， 


@ Johannes Kepter( 1571—1630) , #78 
国 天 文学 家 ,行星 运动 定律 的 发 现 
者 。 一 一 译 者 

@ Emperor Rudolf II (1552-1612), 是 
神圣 罗马 帝国 皇帝 ,也 是 开 普 勒 天 
文 研究 的 赞助 者 。 一 一 译 者 
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@ Toulouse, 法 国 南部 城市 。 一 一 译 者 


另 一 端 有 一 家 破旧 不 堪 的 网 吧 。 从 今 以 后 ,科学 发 现 的 
拥戴 者 们 或 许 不 会 继续 如 此 大 度 。 


乘 车 穿 过 丛林 ,我 们 没 走 多 远 便 看 到 两 只 30 米 高 的 
助 推 火箭 正在 做 倒计时 准备 。 火 箭 体 上 绘 着 提供 资金 支 
持 的 欧洲 国家 的 国旗 , 精巧 的 锥 形 部 分 将 把 卫星 推 入 飞 
行 的 第 一 阶段 。 这 些 锥 形 部 分 实际 上 不 是 发 动机 ,而 是 
炸弹 。 它 们 没有 控制 阀门 ,不 论 当 时 情势 如 何 ,一 旦 点 火 
便 只 能 听任 它们 释放 出 所 有 能 量 ,使 所 有 听 到 爆炸 声 的 
AR RED 0 

SRS - 普 鲁 东 博士 将 要 指挥 发 射 ,他 在 图 卢 兹 0 
的 国家 航空 航天 工程 学 院 获得 烟火 制造 技术 学 位 ,已 同 
全 家 一 起 在 法 属 圭 亚 那 生活 了 3 年。 他 40 出 头 ,身材 保 
持 得 很 好 。 人 类 总 是 会 做 春 事 荒诞 的 事 , 相 比 之 下 ,他 
似乎 是 天 下 最 通 情 达 理 、 不 受 个 人 情感 左右 .庄严 肃穆 的 
人 ,也 从 未 受到 失眠 或 神经 病 患者 特有 的 焦虑 侵扰 。 发 
射 这 天 ,他 负责 点 燃 500 吨 高 氯 酸 盐 合成 燃料 。 它 只 能 
燃烧 130 秒 钟 , 却 足以 在 此 期 间 内 将 52 米 高 的 " 阿 丽 亚 
娜 "运载 火箭 发 射 到 150 公里 的 高 空中 ,产生 1100 吨 的 
推力 ,伴随 而 来 的 吉 鸭 型 在 与 巴西 交界 处 都 昕 得 到 。 忆 
大 的 能 量 耗 尽 后 , 助 推 器 会 与 主体 脱离 、 溅 落 到 大 西洋 
中 。 一 艘 法国 海 军 驱逐 舰 守 候 在 那儿 ,准备 回收 。 

那 位 香港 电视 主持 人 提出 一 个 问题 ,她 的 话 有 些 炉 
情 的 意味 。 普 鲁 东 博 士 听 完 停顿 了 一 会 儿 ， 考 虑 什么 东 
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西 会 “出 问题 "。 他 回答 这 个 问题 时 非常 严肃 认真 , 那 副 
架势 活 像 一 位 化 学 教师 对 一 群 容易 激动 的 小 学 生 讲 解 使 
用 煤气 灯 时 将 会 遇 到 何 种 危险 。 他 解释 道 ,如 果 推进 剂 
混合 不 当 、 留 下 气 阱 , 它 会 在 易 燃 物质 表面 突然 形成 堆 
积 ,并 增加 废气 。 气 阱 完全 具有 撕 裂 火箭 表层 的 力量 ,会 
引起 爆炸 ,其 短期 破坏 力 与 一 个 小 型 核 装置 的 破坏 力 差 
不 多 。 不 过 ,他 补充 道 ,发 射 时 发 生 这 类 事件 的 概率 仅 有 
0.2% 。 他 的 本 意 是 宽慰 众人 , 结果 却 在 无 意 间 令 他 们 
失望 。 

那 位 主持 人 不 知 该 如 何 重 提 这 个 重要 话题 ,可 又 不 
愿 就 此 打住 ,于 是 便 问 普 鲁 东 博 士 , 这 种 神秘 的 推进 剂 看 
起 来 像 什么 。 有 点 儿 类 似 牙 襄 ? 或 是 更 像 蛋 糕 粉 ? FS 
东 博 士 拿 灰 绿色 眼睛 盯 着 她 ,根据 自己 对 媒体 该 知道 多 
少 的 判断 回答 她 的 问题 。 他 自 言 自 语 , 漫 无 边际 地 扯 到 
历史 上 考古 活动 的 精确 性 以 及 化 学 的 一 些 冷 僻 分 支 , 最 
后 讲 到 这 种 糊 剂 中 含有 高 氯 酸 盐 (69. 6%)、 铝 (16%)、 
HTPB 聚合 物 {(12. 04% )、 环 氧 固化 剂 (1. 96% ) ,以 及 铁 氧 
化 物 催化 剂 (0, 4%) 

并 未 到 此 为 止 , 普 鲁 东 博士 接着 说 明 助 推 火 第 只 是 
推进 技术 的 一 部 分 , 而 且 还 不 是 最 重要 的 部 分 。 火 箭 主 
体 部 分 另 装 有 一 部 液体 氢 氧 发 动机 ,用 于 帮助 它 完成 太 
空 之 旅 。 这 是 工程 技术 中 的 极品 ,名 为 " 伍 尔 坎 ”, 由 罗马 
神话 中 火 与 铁 之 神 的 名 字 而 来 ,是 法 语 念 法 。 它 的 生产 
历史 已 有 30 年 之 久 ,以 具有 超凡 能 力 著 称 , 可 将 反应 非 
常 灵敏 、 加 压 的 火箭 推进 剂 分 别 安全 储藏 在 两 个 毗邻 的 
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燃料 箱 里 ,不 让 它们 过 早 融合 ,而 且 将 它们 的 温度 分 别 维 
持 在 凝结 状态 (所 的 凝固 湿度 是 零下 251 度 , 氧 的 凝固 温 
度 是 零下 184 度 ) ,此 时 它们 彼此 相隔 仅 有 50 EK 2 
人 们 以 每 秒 600 升 的 速度 用 涡轮 增 压 泵 把 它们 注入 燃烧 
室 中 ,此 时 燃烧 室内 的 温度 是 摄氏 1500 度 。 对 于 那些 不 
满足 于 仅仅 像 记 者 们 那样 粗略 了 解 情 况 的 人 士 而 言 , 关 
于 " 伍 尔 坎 " 的 趣事 何止 成 百 上 千 。 不 过 普 鲁 东 博士 希望 
我 们 能 就 此 打住 ,他 就 这 样 冷 冷 地 结束 了 介绍 。 他 已 同 
家 人 约 好 要 马上 回 到 库 鲁 的 家 中 去 ,他 与 太太 计划 带 孩 
子 们 下 午 出 游 ,去 看 马 罗 尼 河 里 刚刚 贱 出 的 小 乌龟 学 
游泳 。 

这 位 烟火 工程 师 并 不 因为 自己 大 权 在 握 便 显得 激 
动 。 他 所 支配 的 力量 几乎 超过 历史 上 所 有 统治 者 ,比方 
说 ,18 世纪 中 国 的 乾隆 皇帝 与 他 相 比 不 过 是 一 只 纸 老 
虎 , 虽然 这 位 皇帝 的 军队 平定 了 维吾尔 人 和 准噶尔 蒙古 
人 的 部 落 。 善 鲁 东 博 士 的 力量 与 无 节制 的 逮 威 相反 , 那 
是 科学 家 循规蹈矩 镇 静 自 若 的 权威 ,他 绝 不 至 于 无 缘 无 
故地 大 发 雷霆 。 在 这 个 穿 白 大 衬 的 人 的 内 心 深 处 一 定 也 
残留 着 想 统治 别人 、 大 叫 大 哮 、 发 号 施 令 、 骂 人 打 人 的 冲 
动 ,不 过 这 些 本 能 被 仔细 掩藏 起 来 被 实验 室 里 审慎 的 工 
作 条 例 束 缚 着 。 现 代 社 会 无 所 不 能 ,而 且 并 不 大 事 张 扬 。 


卫星 以 及 它 的 运载 火箭 固然 是 实 实在 在 的 成 就 ,但 
它们 也 是 ,而且 首 先是 人 的 观念 革新 的 产物 。 
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LER e 牛顿 ( 库 鲁 唯一 的 旅行 社 便 设 在 以 他 的 名 
字 命名 的 街 上 )} 是 首先 为 发 射 火箭 提供 理论 依据 的 人 。 
当时 他 推测 ,如 果 能 把 一 颗 炮弹 从 极 高 处 高 速射 向 一 座 
SAZSHSUZM, 它 便 会 沿 着 一 定 的 轨道 围绕 地 球 
运行 ,因为 万 有 引力 会 将 它 向 下 拉 。 其 速度 与 地 球 旋转 、 
远离 它 而 去 的 速度 相同 。 这 个 英国 人 的 想法 以 及 化 学 、 
物理 学 的 发 现 最 终 成 为 科学 探索 的 成 果 ,使 欧洲 人 在 他 
们 的 观念 中 渐渐 将 从 前 漫长 黑暗 的 魔法 巫 术 时 代 与 科学 
时 代 区 分 开 来 。 

距离 准备 发 射 火箭 之 处 400 公里 之 遥 , 在 与 巴西 交 
界 的 雨林 里 曾经 生活 着 韦 韦 印第安 人 。 这 个 部 落 里 的 大 
多 数 人 早已 离开 丛林 , 迁 入 城镇 或 政府 资助 的 营地 里 生 
活 。 其 中 一 些 人 住 在 库 鲁 , 他 们 在 欧洲 广场 那儿 开 餐 馆 ， 
专营 受到 欢迎 的 韦 韦 外 卖 。 那 些 依旧 生活 在 荒野 之 中 的 
韦 韦 印第安 人 仍 保留 着 对 宇宙 的 原始 看 法 ,其 体系 与 前 
科学 时 代 西 方 人 的 观念 相仿 。 

从 神话 故事 中 , 韦 韦 印第安 人 设法 理解 行星 的 运动 、 
季节 的 循环 .动物 的 行为 和 植物 的 特性 ,并 未 想到 要 进行 
精确 观察 或 独立 思考 ;知识 没有 发 展 的 余地 ;时 间 是 静止 
不 动 的 。 传 统 不 能 改变 或 探究 ,只 有 不 可 冒犯 的 长 老 和 
懂得 医药 的 人 才 了 解 传统 。 韦 韦 印 第 安 人 使 自己 置身 于 
他 们 看 到 的 一 切 事物 之 中 。 为 什么 月 亮 在 傍晚 时 分 会 特 
别 呈 现 出 深 红色 ? 那 是 因为 部 落 里 有 人 萌生 丈 意 , 明天 
有 人 可 能 会 流血 。 为 什么 不 下 雨 ? 因为 有 人 在 打猎 时 激 
怒 了 生活 在 去 里 、 朝 地 上 咏 出 吐 沫 的 一 群 蟒蛇 。 天 空 是 
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什么 ? 是 一 口 架 在 3 块 石头 上 的 陶土 锅 。 

在 韦 韦 印第安 人 的 观念 里 ,人 类 不 能 直接 影响 世界 ， 
必须 要 求 、 准 确 地 说 是 乞求 司 掌 其 职 的 神灵 代劳 。 在 热 
得 喘 不 过 气 来 的 日 子 里 ,人 必须 注意 不 要 伤害 袭 , BAR 
受 一 只 躲 在 天 上 的 巨大 的 复 操 纵 , 它 负 责 煽动 一 片 硕大 
的 棕榈 叶 、 送 来 徽 风 。 如 果 人 想 让 太阳 出 来 ,他 必须 戴 上 
用 巨 嘴 鸟 的 羽毛 制 成 的 头 环 、 吹 倒 一 根 上 面 刻 着 蟒蛇 的 
长 管子 ,以 此 取悦 那 神圣 的 天 体 ,让 它 升 入 天 空 。 

那些 现在 正 置身 于 丛林 边缘 的 厂房 ,忙于 添加 燃料 、 
装填 火箭 的 科学 家 们 却 早已 不 做 如 是 想 。 他 们 均 已 获得 
博士 学 位 ,研究 方向 是 搅拌 爸 水 动力 学 数值 分 析 和 聚合 
MARIAM SORE A. HEF RRA TA 
序 、 逻 辑 的 机 器 ,这 部 机 器 像 一 只 没有 情感 的 时 钟 ,并 不 
理会 人 们 犯 有 罪孽 或 是 道德 高 尚 。 人 们 可 以 借助 理性 拆 
Mx Rh BSBA TABLA, MARYA RK ER 
Wit. 

不 过 并 非 人 人 都 是 科学 家 , 作为 门外汉 观察 火箭 装 
配 厂 房 、 凝 视 那 足 足 有 九 层 楼 高 的 固体 推进 火箭 像 针 一 
般 刺 入 苍 窜 ,他 会 觉得 ,使 一 部 与 超自然 联想 仍 有 瓜葛 的 
装置 研制 成 功 的 正 是 一 种 最 不 可 思议 的 方法 。 与 科学 相 
伴 却 又 不 懂 科 学 ,他 不 免 会 以 类 似 神秘 的 眼光 看 待机 器 ， 
就 像 衣 不 遮 体 的 韦 韦 印第安 人 看 待 宇宙 间 的 事物 那样 。 
PAR SKAWE LRA AAS RREAA LRA 
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预定 的 发 射 时 间 快 到 了 ,一 种 紧张 不 安 的 感觉 注定 
会 发 生 什么 事 的 预感 弥散 开 来 。 天 空 呈 紫 灰色 , 风 奇 怪 
地 静止 了 。 在 库 鲁 ,法 国电 信 公 司 的 一 辆 货车 在 诺 贝 尔 
大 道 与 特 雷 萨 娘娘 街 交汇 处 与 一 部 汽车 相 撞 。 在 亚 特 兰 
蒂 斯 旅馆 里 , 蜥 蝎 大 举 出 动 。 

这 里 的 天 气 复杂 多 变 ,成 为 科学 家 们 特别 关注 的 事 
情 。 几 乎 每 天 下 午 都 有 雷电 交加 的 暴风 雨 ,云层 厚 达 18 
公里 ,而 通常 在 北欧 上 空 最 厚 的 云层 不 过 只 有 8 公里 。 
火箭 高 速 穿 过 这 一 大 团 云 层 时 ,可 能 会 在 它 的 飞行 路 线 
上 引发 闪电 。 此 外 ,此 地 的 高 空 大 气 风 动 举世 闻名 ,这 意 
味 着 即使 地 面 一 丝 风 也 没有 ,一 片 执 在 更 掌 心 的 棕榈 叶 
会 搅 得 狂风 大 作 、 使 火箭 偏离 航线 进入 会 引发 灾难 的 错 
误 轨迹 。 

傍晚 8 点 , 距 发 射 还 有 1 小 时 ,我 们 在 武装 人 员 的 护 
卫 下 在 夜色 中 乘 车 来 到 丛林 里 的 一 处 观测 点 ,这 里 距离 
火箭 点 火 处 仅 有 3 公里 。 我 们 站 在 一 块 凸 起 的 开阔 地 
上 ,从 那儿 可 以 清晰 地 看 到 发 射 侣 。 大 家 都 不 愿 多 说 话 。 

科技 领域 里 有 一 些 极端 环境 ,它们 总 是 会 使 人 乐于 
倾听 伤感 的 安全 事宜 说 明 ,这 类 说 明 先 是 透露 危险 程度 ， 
接着 便 会 暴露 应 急 措施 不 足 。 巴 黎 消 防 队 在 这 个 航天 中 
心 设 有 一 个 分 支 机 构 ,一 位 精英 队员 过 来 为 我 们 讲解 。 
这 位 消防 队员 说 ,处 于 这 一 距离 ,出 故障 的 火箭 不 用 一 秒 
钟 便 会 飞 到 我 们 头顶 上 。 虽 然 前 景 令 人 绝望 ， 他 还 是 拿 
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出 黄色 防毒 面具 分 发 给 大 家 ,要 我 们 把 它 系 在 头 上 \ 让 旦 
吸 软 管 随时 能 够 使 用 。 除 非 发 生 紧急 情况 ,就 让 它 挂 在 
那儿 。 虽 然 消防 队员 已 做 过 说 明 , 没 过 几 分 钟 , 那 位 一 向 
留意 要 让 科学 融入 生活 的 香港 电视 节目 主持 人 便 从 盒 里 
取出 一 只 摄影 师 的 面罩 ,让 它 挂 在 脸 上 。 她 揪 着 脑袋 对 
着 摄像 机 镜头 来 了 一 番 独 和 白 , 向 她 的 观众 概述 她 如 何 身 
处 险 境 ,而 此 刻 她 自己 的 防毒 面具 却 塞 在 一 只 带 穗 饰 的 
巴黎 世家 手提 包 里 。 

人 们 为 我 们 竖 起 一 面 屏幕 ,现场 直播 控制 室 里 的 情 
形 。 有 30 人 在 终端 掌控 “阿坝 亚 娜 "火箭 的 关键 部 件 。 
已 去 看 过 小 乌龟 的 普 鲁 东 博 士 也 坐 在 桌 边 , 面 无 表情 地 
杂 着 那 一 排 屏幕 。 似 乎 是 要 叫 这 些 人 明白 没有 他 们 也 
行 ,向 东 几 公里 处 还 有 一 个 同样 的 控制 室 , 那里 也 有 30 
个 接受 过 同样 训练 的 人 ,准备 当 运载 火箭 发 射 发 生 故障 、 
AAT eR BEAL AIS BN 37 BIE FEE. 

“阿坝 亚 娜 "在 潮湿 的 夜空 中 意 立 在 发 射 合 上 ,一 组 
弧 光 灯 将 它 照 得 光彩 夺目 , 云 来 般 密集 的 热带 昆虫 狂乱 
地 在 灯光 里 飞舞 。 在 丛林 深 处 , 荞 猪 蜘蛛 猴 、 巨 大 的 食 
蚁 兽 和 和 角 有 雕 在 活动 。 而 在 这 个 令 人 难以 想象 、 装 有 空调 
的 牛顿 式 文明 前 哨 里 ,有 一 样 东西 正在 准备 飞 离 地 球 。 
在 延伸 至 西非 海岸 的 弧 形 区 域内 ,所 有 船只 和 飞机 都 已 
避 开 。 通 过 一 条 黑色 粗 脐带 , “ 阿 丽 亚 娜 "的 发 动机 最 后 
一 次 吸入 氧气 。 每 一 个 人 都 已 从 这 一 区 域 疏 散 。 此 刻 ， 
人 们 不 免 会 产生 一 种 忧伤 之 情 ,类 似 目送 远洋 轮船 驶 离 
海港 去 远航 ,或 者 类 似 将 逝 者 的 棺材 放 入 墓穴 时 的 感受 。 


工作 颂歌 / 153 


154 / The Pleasures and Sorrows of Work 


11PCD51-J5 
CN 


工作 颂歌 / 155 


火箭 离 地 升 空前 30 秒 钟 , 扩 音 器 里 响起 普 鲁 东 博士 
的 声音 。 那 只 更 似乎 已 容许 人 们 继续 行动 ,多 年 来 的 辛 
勤 努 力 将 凝结 在 项 刻 间 进 发 。 时 间 曾 在 许 许多 多 的 午后 
漫 无 目标 、 懒 散 地 逝去 , 如今 终 于 令 我 们 感受 到 它 的 意 
义 。 还 有 10 秒 钟 , 像 一 位 典 狱 长 释放 因 犯 那样 , 普 鲁 东 
博士 扭 动 一 串 钥匙 、 启 动 倒计时 。 如 今 , 事 情 无 论 如 何 再 
也 无 法 平静 地 收场 。10、9、8、7, 脱离 …… 呆 在 电影 上 看 
惯 了 卡 纳 维 拉 尔 角 他 的 火箭 发 射 , 人 们 早已 形成 难以 磨 
灭 的 印象 ,现在 听 到 用 另 一 种 语言 发 出 的 一 串 指令 ,不 免 
会 产生 怪异 的 感觉 。 数 到 5, 传 来 沉 闽 的 响声 , 像 炮 弹出 
膀 , 接 着 人 们 便 看 到 第 一 缕 烟 从 发 射 台 底部 升 起 。 数 到 
3, 白 浪 般 的 浓 烟 已 答 章 发 射 台 底座 。 就 在 此 刻 , 火 第 无 
声 无 息 地 脱离 发 射 合 起 飞 了 。 

1 秒 钟 后 ,声响 传 到 这 里 ,大 家 意识 到 这 是 我 们 昕 到 
过 最 大 的 响声 ,当然 比 雷鸣 \ 喷 气 飞 机 、 采 五 场 的 爆破 声 
更 响 。 几 千 万 年 来 积聚 的 太阳 能 在 一 刹那 释放 出 来 ,我 
们 意识 到 自己 正 置身 于 一 个 不 会 第 二 次 遇 到 、 无 法 用 言 
语 描述 的 重大 事件 之 中 。 使 这 一 场面 更 具有 戏剧 性 的 
是 ,我 们 十 分 惧怕 ,不 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 事情 , 因为 
这 一 剧烈 动作 似乎 极 有 可 能 带 来 非 理 性 的 流血 结局 , 虽 
然 在 事后 的 记述 中 ,大 家 准 会 避 而 不 谈 当时 的 恐惧 感受 。 


© 原文 是 法 文 Dix，neuf，huit，sept， = “ » 
ooit dee orb oa Rok. 火箭 升 空 了 ,大 家 都 松 了 一 口气 ," 啊 一 一 "。 那 便 是 


岛 东海 岸 中 部 ,附近 有 肯尼迪 航天 ”最 天 真 的 惊叹 词 ,未 加 粉饰 质朴 无 华 。 一 时 间 , 我 们 似 
| 中 心 和 卡 纳 维 拉 尔 空军 基地 ,美国 _ 、 

的 航天 飞机 都 从 这 两 个 地 方 发 射 升 平 都 忘记 了 自身 的 存在 ,也 忘记 了 接受 过 的 教育 礼貌 和 
| 空 , 卡 纳 维 拉 尔 角 已 成 为 它们 的 代 

名 词 。 FS 想 挖 苦 人 的 感觉 ， 只 是 目送 那 优美 如 一 根 标枪 似 的 火箭 
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升 入 南方 的 太空 。 

还 有 光亮 , 那 是 炸弹 制造 者 的 调 色 板 上 一 种 色泽 最 
最 丰富 的 楼 色 。 火 箭 在 苍 窒 中 变 成 一 个 巨大 的 、 正 在 燃 
烧 的 灯泡 , 它 的 光亮 如 同 白昼 ,使 大 家 看 到 海滩 、 库 鲁 城 、 
丛林 、 航 天 中 心 的 建筑 以 及 我 们 这 些 大 惊 失色 的 旁观 者 
的 面孔 。 

这 次 发 射 似乎 有 无 数 种 象征 性 解读 方法 。 看 起 来 这 
不 过 只 是 用 一 根 管子 将 一 颗 亚洲 电视 卫星 送 入 了 轨道 ， 
但 是 ,根据 个 人 的 不 同 想法 (而 且 也 没有 什么 力量 能 阻止 
这 类 想法 ) ,这 也 是 精灵 、 敢 和 华 和 圣 三 位 一 体 ,或 是 韦 韦 
印第安 人 观念 中 万 能 的 造物 主 马 瓦 里 的 化 身 。 发 射 场景 
令 人 想起 ( 旧 约 ) 中 先知 们 提 到 的 烟 与 火 的 片段 ,他 们 以 
此 令 听众 们 在 上 帝 的 威严 面前 战栗 。 不 过 上 帝 的 现代 形 
象 是 由 最 世俗 .与 基督 教 毫 无 联系 的 机 器 制造 出 来 的 。 
科学 教会 我 们 如 何 使 神灵 相形 见 组 。 

火箭 穿 过 云层 消失 了 ,但 是 人 们 仍 昕 得 到 在 天 际 、 大 
AAAS LS MARSA RIS PS, SK GE 
过 云 的 间隙 它 又 一 次 现 身 , 比 所 有 的 飞机 都 飞 得 高 ,已 变 
为 一 个 火红 的 小 点 。 几 天 前 ,我 在 一 间 房子 里 看 到 的 那 
颗 人 造 卫星 现在 已 经 飞 到 大 气 层 上 方 。 火 箭 助 推 器 已 经 
在 飞行 途中 抛 出 , 它 系 在 降落 爹 上 坠落 ,现在 已 处 于 往 非 
洲 降落 的 半途 中 。 

我 们 这 里 又 奇怪 地 安静 下 来 。 人 们 听 得 到 一 股 自然 
风 穿 过 树林 ,以 后 又 传 来 一 只 猴子 的 叫 声 。 我 的 嘴巴 很 


干 ,随即 意识 到 自己 的 左手 仍 举 在 空中 ,保持 着 刚才 骚动 
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开始 时 的 姿势 。 附 近 一 所 帐篷 里 已 摆好 几 排 椅子 ,有 两 
个 人 在 那里 低 声 用 法 语 交 谈 。 一 个 留 着 披 户 长 发 、 清 
美貌 的 年 轻 女 人 正在 向 她 的 朋友 解释 卫星 如 何 进 入 最 终 
的 轨道 。 她 穿着 一 件 白 棉布 裙子 ,上面 缀 有 小 条 圆 叶 风 
铃 草 。 她 用 一 只 膝盖 代表 地 球 、 用 一 根 细 长 的 指头 划 出 
卫星 的 轨迹 。 她 热切 地 向 朋友 说 明 运载 火箭 并 不 像 人 们 
所 想 的 那样 全 程 将 卫星 送 到 目的 地 , 它 的 任务 只 是 把 卫 
星 送 入 距 地 面 250 公里 之 晃 的 大 气 层 中 , 即 人 们 所 说 的 
喷射 点 。 从 那里 开始 ,卫星 依靠 自己 的 发 动机 再 飞行 10 
天 才能 到 达 轨 道 ,位 于 日 本 上 空 36000 公里 处 。 它 必须 
先 在 一 些 较 低 的 轨道 上 画 出 椭圆 的 古怪 形状 来 (她 在 自 
CHT LOWE) ,以 后 才能 获得 足够 力量 画 出 一 个 完 
满 的 圆圈 (她 又 在 左 肤 盖 上 画 了 一 个 园 )。 她 这 一 恤 关 于 
卫星 发 射 科 学 的 讲解 太 复杂 ,我 无 法 听 到 末尾 ,况且 现场 
气氛 紧张 .使 人 分 心 ,最 终 令 我 走 入 夜幕 中 去 。 

对 火箭 的 操纵 权 现在 已 从 库 鲁 航天 城 的 工程 师 们 手 
中 转 出 ,遍布 地 球 各 处 的 跟踪 站 已 接管 ,甚至 所 在 国家 的 
居民 也 不 知道 这 些 跟踪 站 的 存在 。 第 一 个 跟踪 站 设 在 大 
西洋 中 部 的 阿森 松 岛 上 , 一 位 技术 人 员 1 个 月 前 乘 船 从 
法 国 来 到 此 地 ,孤零零 地 待 在 一 座 小 房子 里 ,他 的 唯一 任 
务 是 在 助 推 器 喷射 后 的 那 4 分 钟 内 跟踪 “ 阿 丽 亚 娜 "火箭 
的 踪迹 。 此 后 这 一 任务 便 转 到 另 一 个 同样 孤独 的 跟踪 站 
里 , 它 位 于 加 茵 利 伯 维 尔 以 北 某 地 , 接 下 来 再 移交 给 坐落 
在 肯尼亚 的 马 林 迪 的 一 个 跟踪 站 。 这 一 链条 的 最 后 一 站 
是 澳大利亚 西部 沙漠 里 的 一 座 灯 塔 , 它 与 世 隔绝 ,我 几乎 
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无 法 描述 那里 有 多 么 孤寂 。 


人 们 在 库 鲁 航天 城 一 家 海滨 餐馆 里 举行 庆祝 发 射 成 
功 的 聚会 ,餐厅 的 墙 上 贴 着 "阿坝 亚 娜 "火箭 和 它 的 卫星 
的 照片 。 摆 上 的 自助 餐 有 出 羊肉 ` 八 下 鱼 和 堆 成 火箭 形 
状 的 烤 虾 , 像 一 座 塔 。 

在 地 球 的 另 一 边 ,现在 已 是 第 2 天 。 发 射 后 仅仅 过 
去 27 分钟 ,火箭 发 动机 的 第 一 级 已 在 那里 脱落 。" 阿 丽 
亚 娜 * 火 第 的 头 锥 体 被 抛 出 去 ,让 卫星 依靠 自己 的 动力 
飞行 。 

我 们 这 一 群 人 显得 很 兴奋 ,甚至 兴高采烈 。 日 本 高 
管 们 一 个 个 轮 晋 轻 轻 拥抱 穿 自 衬衣 的 空间 开发 署 主任 ， 
美国 航空 和 航天 局 的 人 喝 开 了 啤酒 ,负责 火箭 动力 的 那 
班 人 则 打开 了 几 瓶 波尔多 和 葡萄酒。 我 分 享 他 们 的 激动 。 
我 们 那 支 优美 的 白 矛 刚 刚 穿越 外 层 空间 , 而 在 地 球 过 去 
的 45 亿 年 历史 上 ,很 少 有 物体 从 那里 经 过 。|( 在 罗马 帝 
国 时 代 那 里 一 定安 静 极 啦 ; 在 中 世纪 ,250 公里 以 上 的 空 
间 也 是 万 籁 俱 寂 太平 无 事 。) 那些 工程 师 们 懂得 如 何 让 
我 们 的 机 器 在 人 类 根本 无 法 居住 的 地 方 安家 , 天 空中 很 
快 便 会 再 出 现 一 只 盯 着 我 们 的 眼睛 。 我 不 禁 想到 瓦尔 
特惠 特 曼 在 《 草 叶 集 》 中 证 歌 的 "印度 之 旅 ", 惠 特 曼 想 
象 自己 在 高 空中 俯 司 大 地 、 人 类 的 业绩 和 自然 界 ,但 是 只 
有 现代 的 卫星 才能 真正 实现 这 种 理想 。 
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我 看 见 , 跨 越 我 自己 的 大 陆 , 那 征服 每 一 个 障碍 的 太 
平 洋 铁路 ， 

我 看 见 接连 不 断 的 一 列 列车 辆 运载 货物 和 旅客 沿 着 
GLA MEME ATE 

RALEA EFEKTE ABER, 

我 听见 回声 ,震颤 着 穿越 世界 上 最 壮丽 的 风景 ， 

我 横 过 拉 腊 米 平原 ,我 注意 到 种 种 奇形怪状 的 岩石 ， 
小 小 的 山 岗 ， 

RAR RA CRE REAR LU Re Mh 
苍白 的 长 着 鼠 尾 草 的 沙漠 …*… 中 


如 今 ,置身 于 南美 洲 从 林 边 一 个 灯火 辉煌 的 屋子 里 ， 
手 里 端 着 一 杯 巴 西 出 产 的 朗 姆 酒 ,我 不 再 那么 悲观 、 多 
疑 。 看 来 有 些 话 顺口 说 来 倒 也 容易 ,诸如 太阳 底下 无 新 
东西 啦 物质 生活 的 进步 必定 会 被 精神 生活 的 退化 抵消 
啦 、 手 持 梭 镖 的 祖先 同 我 们 一 样 聪明 能 干 啦 、 理 性 思维 的 
发 展 带 来 的 不 过 只 是 悲剧 啦 , 等 等 。 这 些 说 法 有 没有 考 
虑 到 "阿坝 亚 娜 "火箭 升 空 时 的 雄姿 ? 它们 是 否认 可 它 的 
无 懈 可 击 的 液压 系统 ? 最 重要 的 是 ,这 些 陈 词 滥 调 不 正 
是 暴露 出 一 个 败 下 阵 来 、 缺 乏 想 象 力 的 阶级 的 怨恨 心理 
B? 我 觉得 自己 的 立场 已 转 到 身边 的 工程 师 和 技术 人 员 
这 一 边 来 ,而 且 喜 欢 他 们 直 和 白 的 幽默 。 他 们 常常 戴 着 棒 
球 幅 ,是 摆弄 机 器 的 一 代 新 人 , 却 掌握 了 宇宙 运动 的 规 
律 。 他 们 真是 了 不 起 的 人 ! 他 们 使 人 们 大 开眼 界 ! DREAM SR ARRE 


唯一 情绪 平静 如 常 的 人 便 是 那 位 香港 电视 主持 人 ， 加 
工作 颂歌 / 161 


Sto FO) POA RH ES RE BAM RRA MAH 
地 微笑 着 说 发 射 令 人 失望 ,还 说 她 已 开始 自己 的 倒计时 ， 
了 盼 着 回 到 俯 敬 维多利亚 港 的 公寓 里 去 。 她 唯我独尊 的 意 
识 受 到 伤害 ,大 概 因此 感到 不 快 。 唯 一 使 她 愉快 的 话题 
似乎 是 蚊子 。 虽 然 别 人 讲述 挨 蚊 子 叮 咬 的 故事 如 同 复述 
做 过 的 梦 一 般 乏 味 , 她 却 大 肆 详 谈 如 何在 发 射 时 被 蚊子 
吞噬 ,还 把 脚 踩 亮 出 来 给 大 家 有 队 , 试图 借 如 此 多 的 小 生物 
对 她 发 生 兴 趣 最 终 证 明 她 的 魅力 锐 不 可 当 。 那 时 我 才 意 
识 到 , 真 的 有 人 会 吃 一 枚 火箭 的 醋 。 


吃 了 一 点 炖 山羊 肉 和 甘蓝 后 ,我 来 到 室外 的 一 张 桌 
FH. REPRE ATER, FRAN ZMK 
被 人 毫 不 怜惜 地 散布 在 一 条 黑 纹 子 上 。 几 干 年 来 , 唯 有 
大 自然 以 及 它 所 谓 的 造物 主 能 使 人 产生 敬畏 之 心 。 高 
上 终年 不 会 消融 的 冰雪 沙漠、 火山 和 冰川 使 我 们 感受 到 
自己 能 力 极其 有 限 , 而且 引发 一 种 恐惧 和 崇敬 交织 在 一 
起 的 情感 ,最 终 融 为 令 人 愉悦 的 莫名 谦逊 , 那 也 就 是 18 
世纪 哲学 家 们 昭示 为 "崇高 "的 那 种 情感 。 

后 来 发 生 了 变化 ,我 们 仍 受 其 影响 ,而 "阿坝 亚 娜 " 火 
箭 便 是 这 一 变化 的 范例 。 在 19 世纪 ,能 使 人 感受 到 崇高 
情感 的 决定 性 因素 已 不 再 是 自然 界 。 我 们 已 全 然 沉浸 
技术 崇高 的 时 代 里 ,最 有 力 地 唤起 敬 晴 感 的 不 再 是 森林 
或 冰山 , 而 是 超大 型 计算 机 、 火 箭 和 粒子 加 速 器 。 我 们 几 
乎 只 对 自己 感到 惊 情 不 已 。 
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与 此 同时 ,自然 已 成 为 关注 和 怜 悦 的 对 象 , 像 从 前 的 
某 一 敌人 刚刚 来 到 我 们 门口 便 流 血 而 死 。 自 然 景观 不 再 
是 所 有 比 人 类 优越 的 事物 的 象征 , 它 在 各 处 都 留 下 我 们 
率 性 而 为 的 蛮 力 的 疤痕 。 我 们 仰望 乞 力 马扎 罗 山 上 渐渐 
消失 的 雪 , 反 省 涡轮 机 带 来 的 不 利 影响 。 我 们 可 以 飞越 
亚 马 孙 河沿 岸 裸 露 的 土地 ,觉察 到 这 片 雨林 已 不 那么 生 
PAD , 却 像 我们 手 里 的 一 条 花 那样 脆弱 。 我 们 已 学 会 
尊崇 电路 板 , 却 对 冰川 抱 有 怜 悦 之 心 .内 疯 之 意 。 
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我 原 计划 拱 一 位 工程 师 的 便 车 回 亚 特 兰 蒂 斯 旅馆 
去 ,他 就 住 在 附近 。 却 不 曾 料 到 , 待 到 凌晨 1 AS OR 
上 一 顶 纸 帽子 ,同一 个 巴西 女 招待 跳 起 舞 来 。 于 是 我 只 
得 独自 往 回 走 。 

库 鲁 航天 城 的 街道 向 来 不 很 吸引 人 ,这 天 深夜 尤其 
显得 乏味 而 又 凶险 。 店 铺 都 关 着 门 ,几乎 都 没有 灯光 。 
韦 韦 印 第 安 人 开 的 餐馆 被 警方 的 警戒 线圈 起 来 ,因为 这 
里 前 一 天 曾 遭 到 抢 动 ,是 越过 边界 、 由 苏里南 来 的 一 伙 人 
干 的 。 

出 平 意 料 ,我 陷入 特别 忧郁 的 心境 。 或 许 这 是 因为 
我 认识 到 ,使 "阿坝 亚 娜 "火箭 发 射 成 功 的 科研 成 果 中 没 
有 几 项 可 以 用 于 人 们 的 日 常生 活 , 因此 生活 必 将 像 以 往 
那样 继续 ,成 为 人 类 险恶 用 心 .万 有 引力 以 及 忧伤 的 牺 怕 
品 ,正如 以 前 住 在 山洞 里 的 祖先 们 所 经 历 过 的 。 我 们 的 
身体 会 化 为 音 粉 ,我 们 的 计划 会 偏离 正道, 我 们 会 受到 残 
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SHBRGHNER. RRR BKREB AA 
利 地 位 ,再 度 与 这 些 伟大 的 机 器 体现 出 的 速度 ,优雅 . 尊 
PRESHI 

我 敏锐 地 感觉 到 ,为 适应 现代 性 ,人 们 需要 做 出 痛苦 
的 心理 调整 ,需要 做 戏 似 地 对 科学 能 够 赋予 的 东西 表示 
敬意 ,同时 又 必须 意识 到 它 带 来 的 好 处 令 人 困惑 适用 范 
围 非 常 有 限 。 我 受到 一 种 诱惑 ,希望 人 类 的 一 切 活动 都 
具有 工程 技术 才 具 有 的 那 种 激 奋 和 严谨 ,同时 又 看 到 有 
些 人 受到 技术 进步 的 过 分 鼓舞 ,对 于 一 直 固执 地 侵扰 我 
们 的 更 低劣 的 错误 和 廖 悖 ,他 们 居然 莞 唐 地 视而不见 。 


第 2 天 是 我 在 法 属 圭 亚 那 的 最 后 一 天 。 为 了 消磨 拱 
乘 晚 班 飞机 前 的 时 光 , 我 在 首府 卡宴 游览 一 番 , 最 后 来 到 
这 个 国家 的 主要 博物 馆 。 这 是 一 座 正在 修 昔 中 的 克 里 奥 
尔 人 的 锡 顶 传统 房屋 ,里 面 塞 满 了 长 矛 . 殖 民 时 期 的 人 物 
肖像 和 泡 在 钠 子 里 的 蛇 。 

里 屋 墙 上 挂 着 描绘 这 个 国家 的 居民 在 不 同 历史 时 期 
辛勤 劳作 的 绘画 。 第 1 幅 画 的 是 一 家 人 穿着 兽 皮 在 剥 水 
果皮 ,第 2 幅 独 木舟 上 的 几 个 渔民 靠 着 船 弦 无 精 打 采 地 
凝视 着 什么 ,第 3 幅 画 的 是 一 群 奴 录放 火烧 种 植 园 里 的 
一 幢 房 子 。 最 后 一 幅 比 前 面 这 些 绘画 大 1 倍 , 用 诱 人 的 
彩色 绘制 ,画面 上 是 5 个 穿 工作 服 的 工程 师 在 航天 城 的 
厂房 里 伺 弄 卫星 的 电缆 线 。 其 中 的 语意 显而易见 ;法 属 
圭亚那 已 经 克服 从 前 可 耻 的 劳作 方式 ,正在 迈 向 科学 主 
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导 的 神圣 未 来 。 

不 过 我 仰望 这 些 火箭 工程 师 和 技工 时 仍 觉得 困惑 ， 
就 像 我 们 的 祖先 从 前 崇拜 他 们 的 神灵 那样 。 与 夜空 和 群 
山 相 比 ,这 些 专业 人 士 显 得 不 很 像 令 人 不 解 的 崇拜 对 象 。 
虽然 近代 科学 发 达 之 前 的 时 代 存 在 种 种 缺憾 ,至 少 那 时 
人 们 内 心 宁 静 , 明白 人 类 取得 的 成 就 与 宇宙 间 壮 丽 多 姿 
的 万 物 不 可 同日 而 语 。 我 们 有 幸 能 造 出 精巧 装置 , 却 在 
观念 上 不 其 谦逊 ,因此 不 免 总 与 妒忌 焦虑 傲慢 的 情感 
为 伍 , 其 原因 是 我 们 心中 已 不 再 有 崇拜 对 象 , 却 代 之 以 另 
一 些 聪 明 、 续 密 , 但 目光 短 浅 、 精 神 迷 茫 的 人 类 。 
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我 回 到 家 中 。1 个 多 星期 以 后 ,洛克 希 德 。 马丁 公 
司 的 卫星 成 功 进入 轨道 ,与 其 他 数 百 颗 卫星 一 起 绕 地 球 
运行 。 它 将 日 本 卫星 放送 网 的 节目 图 像 发 射 到 全 日 本 ， 
夜空 晴朗 时 那里 的 人 们 看 得 到 它 , RAS MRE 
的 星 。 
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AEX MED + 泰勒 花 去 很 多 时 间 待 在 东 英吉 利 
的 一 块 麦田 里 ,一 遍 遍 地 描摹 不 同 光线 、 不 同 天 气 条 件 下 
的 同一 棵 橡树 。 去 年 冬天 他 曾 为 此 待 在 2 英尺 厚 的 积 雪 
里 ,今年 夏天 他 凌晨 ARES. RENE ENBA 
的 月 光 画 这 棵 树 上 的 枝 丁 。 

夏 日 里 ,这 位 不 知名 的 中 年 艺术 家 通常 在 早上 7 点 
便 把 东西 装 上 车 ,准备 开工 。 他 住 在 科 尔 切 斯 特 城中 心 
一 座 破 败 的 房子 里 ,这 个 小 城 有 10000 人 ,位 于 伦敦 东北 
90 公里 处 。 他 的 雪铁龙 车 上 四 痕 遍 布 ,早已 破旧 不 堪 ， 
仿佛 已 获得 免疫 力 , 不 会 再 受 时 光 的 侵蚀 ,反倒 会 永 垂 不 
朽 。 它 好 像 刚刚 与 另 一 辆 车 子 迎 面相 撞 过 , 车 子 后 座 上 
HRR ALS BH BR. RRS RBA. KE 
子 .已 经 不 很 新 鲜 的 三 明治 .一 袋子 画笔 、 装 满 颜 料 的 塑 
料 袋 一 盒 调 色 刀 。 还 有 一 只 衣 箱 ,里面 乱 塞 着 各 种 围巾 
和 套 衫 。 在 室外 绘画 的 人 都 听 说 过 塞 尚 D 的 故事 :有 一 
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@ Cézanne (1839 一 1906) ,法国 画家， 
后 期 印象 画 派 的 代表 人 物 , 对 运用 
色彩 .造型 有 创见 ,被 称 为 "现代 给 
画 之 父 "。 一 一 译 者 

@) Jane Austen(1775 一 1817), 英国 女 
作家 , 著 有 《傲慢 与 偏见》(1813)、 
《 爱 玛 》(1816) 等 长 篇 小 说 ,文风 细 
用。 一 一 译 者 


天 早晨 , 塞 尚 在 普罗 旺 斯 的 埃 克 斯 田野 里 画 麻雀 , 受 了 
凉 , 到 太阳 落 山 时 便 死 去 了 。 

顺 着 科 尔 切 斯 特 城 外 的 道路 ,泰勒 穿越 已 被 货 仓 和 
建筑 工地 破坏 的 田园 景致 。 路 上 驾车 上 下 班 的 人 们 大 都 
脾气 。 火 车 站 附近 ,一 棵 古老 的 山楂 树 意 立 在 道路 交叉 
处 中 央 。 它 在 道路 筑 成 后 居然 活 了 下 来 ,没有 像 同 伴 那 
样 被 人 伐 去 。 出 城 往 西行 驶 8 英里 ,泰勒 离开 大 路 驶 上 
一 条 没有 多 少 人 走 的 乡间 小 道 。 瓯 娶 、 齐 腰 高 的 草 时 而 
在 眼前 起 伏 , 时 而 消失 在 车 前 的 保险 杠 下 ,就 像 被 梳子 梳 
理 过 的 头发 。 泰勒 来 到 他 通常 泊 车 之 处 ,在 麦 地 里 一 小 
块 空旷 地 上 安营扎寨 , 距 那 棵 树 仅 有 15 KZ. 

那 棵 橡树 大 约 有 250 So ERAF, FEH RA 
本 @ 刚 刚 出 世 ` 美 洲 殖 民 地 尚 在 英 王 乔治 三 世 统 治之 下 
时 , 云 舍 和 八哥 已 在 此 筑 窝 建 梨 。 


有 些 人 看 惯 了 挂 在 博物 馆 里 的 绘画 作品 , 将 其 视 为 
业已 完成 的 . 美 轮 美 负 的 艺术 品 。 如 今 看 到 绘画 时 必需 
的 这 一 大 堆 乱 七 八 糟 . 脏 今 兮 的 工具 ,他 们 不 免 会 大 吃 一 
Ro RPNRT LRA ASHES ARRAN 
笔 、 圆 头 狠 毛笔 各 种 圆 头 画笔 扇形 笔 用 合成 材料 制作 
的 笔 、 剃 须 刷 、 自 己 利用 塞 门 颖 的 织物 碎 料 粗 制 小 造 的 各 
种 笔 、 油 漆 工 用 的 刷子 、 柔 软 的 日 本 水 彩 画笔 .被 孩子 用 
秀 磨损 的 画笔 . 黑 蟹 毫 笔 、 专 业 写 招牌 的 人 用 的 笔 , 以 及 
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定做 的 多 毛笔 。 

紧 挨 着 这 些 笔 ,泰勒 还 摆 放 了 两 个 超市 里 的 购物 袋 ， 
里 面 塞 满 了 同样 品种 繁多 、 扭 得 弯 弯 曲 曲 的 一 管 管 颜料 。 
颜料 和 画笔 是 他 画 画 儿 的 基本 材料 。 很 难 想象 ,画家 就 
用 这 些 看 起 来 全 然 不 搭界 的 玩 艺 儿 、 让 它们 配合 起 来 , 便 
创作 出 十 分 精巧 的 云 沂 、 春 天 里 的 愉 绿 树叶 以 及 覆盖 着 
青 若 的 枝 干 。 在 外 行 手中 ,它们 只 能 是 一 堆 不 成 形 的 、 稀 
糊糊 的 东西 。 如 今 画家 驯服 了 它们 ,用 它们 绘 出 大 地 和 
天 空 的 景色 。 

终究 有 一 天 ,人 们 不 会 再 想到 绘画 作品 的 世俗 渊源 。 
松节油 的 气味 、 画 家 手指 上 瞳 红色 的 颜料 印痕 、 宰 黄色 颜 
料 在 他 的 鞋子 上 留 下 的 斑点 、 调 色 板 上 粘 腻 的 绿色 和 蓝 
色 的 污 迹 ,这 一 切 都 会 荡然 无 存 ,只 留 下 作品 伺 立 在 屠 
儿 。 像 一 条 新 铺 筑 的 乡间 道路 ,它们 对 自己 成 型 时 究竟 
使 用 何 种 原材料 保持 绒 默 。 看 着 泰勒 绘画 ,我 不 禁 想 到 ， 
佩 鲁 吉 诺 @ 和 曼 坦 那 @ 只 是 在 欧洲 美术 史上 作为 高 高 在 
上 的 人 名 被 人 提 及 ,他 们 当年 亦 不 过 是 有 血 有 肉 的 凡夫 
俗 子 。 他 们 用 顶端 绑 上 猪 紧 的 小 棍 世 着 颜料 在 木板 或 画 
布 上 涂抹 。 傍 晚 收 工时 离开 画室 回 家 去 , 指甲 被 染 成 白 
Eo PRES WIA ARRAS ILA RBS MLZ 
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泰勒 开始 描绘 一 棵 树 左 例 较 低 的 枝 丁 ,1 星期 以 前 
他 已 开始 这 一 习作 。 他 用 拇指 和 食指 捏 着 一 支 黑 貂 毫 


四 Perugino(1446 一 1523) ,意大利 文艺 
复兴 时 期 画家 , 因 培养 出 拉 斐 尔 而 
声望 卓著 。 他 的 作品 《圣母 与 圣 
徒 》《 女 士 肖像 ) 和 《 圣 家 族 ? 黄 定 了 
人 体 绘画 艺术 的 走向 。 一 一 译 者 

@) Montegna (1431—1506), 意大利 文 
艺 复 兴 初 斯 巴 杜 亚 派 画 家 ,开创 仰 
视 透 视 法 及 天 顶 画 装 饰 画 风 , 主 要 
ERA EME) GRUT?) 
等 。 一 一 译 者 
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笔 , 不 时 用 笔尖 蔬 一 下 用 绛 红 和 神 黄 色调 和 而 成 的 油彩 。 
从 远 处 看 ,油彩 凝结 后 惟妙惟肖 地 表现 出 正午 阳光 下 的 
一 片 树叶 。 两 只 鹰 在 高 空中 掠 过 田野 ,伺机 捕猎 在 麦田 
里 活动 的 兔子 。 

当地 中 产 阶级 家 庭 的 女孩 儿 常 常会 骑马 沿 着 这 棵 树 
旁 的 小 路 而 来 , 遇 到 这 位 不 修 边 幅 的 艺术 家 在 画 架 边 忙 


” 委 , 她 们 往往 会 躲 开 不 瞧 他 。 作 为 一 种 补偿 , 有 一 位 在 此 


地 徘徊 的 流浪 汉 总 是 会 冲 他 点 点 头 ,表示 同情 。 此 人 用 
一 根 绳子 系 着 裤子 ,充满 激情 地 大 叫 大 喷 , 用 猥 赢 的 词 儿 
大 骂 一 个 10 年 前 便 已 解体 的 政府 。 

泰勒 是 5 年 前 与 此 树 邂 后 的 ,当时 他 的 女友 刚刚 去 
世 不 久 ,他 来 乡间 散步 。 途 中 , 背 靠 这 棵 树 休 息 一 会 儿 
后 ,他 陷入 沉思 遐想 。 这 时 ,他 抬头 看 见 树 ,立即 产生 一 
种 无 法 抑制 的 冲动 ,他 觉得 这 颗 善 通 的 树 渴求 被 人 画 出 
来 。 如 果 能 做 这 件 事 ,虽然 他 说 不 清 究竟 应 该 怎样 做 ,这 
一 生 便 算 没 有 白白 度 过 ,生活 的 辛酸 也 会 得 到 升华 。 

绘画 时 泰勒 经 常 忘记 吃饭 。 这 时 ,他 只 是 一 个 大 脑 
和 一 只 在 画布 上 移动 的 手 。 他 沉 沁 于 调 颜料 、 对 照 实物 
查看 颜色 是 否 合适 ,再 把 它 涂 在 预定 的 格子 里 ,这 时 未 来 
和 过 去 均 已 消失 。 一 条 虫子 能 安然 把 过 他 的 手背 ,或 在 
他 的 耳朵 、 脖 子 上 暂 住 下 来 。 不 再 有 早上 10 点 ,不 再 有 7 
月 ,他 面前 只 有 那 棵 树 、 天 上 的 云 末 、 慢 吞 吞 跨 过 天 空 的 
太阳 ,以 及 一 根 树枝 与 另 一 根 树枝 之 间 的 小 空 阶 。 这 些 
景物 的 细微 变化 以 及 如 何 使 它们 至 于 完美 可 以 使 泰勒 忙 
上 一 整 天 。 
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在 1000 英尺 高 度 的 滑翔 机 上 看 到 的 那 棵 树 
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泰勒 觉得 自己 应 为 事物 以 何 种 面貌 呈现 负责 , 这 一 
念头 使 他 苦恼 。 看 到 画 麦 田 的 颜料 用 得 不 当 ,或 两 块 天 空 
之 间 那 条 线 令 人 不 舒服 ,夜里 他 便 不 能 入 睡 。 绘 画 常常 令 
AUS TORS. MURS SR AT ERR 
切 斯 特 的 街道 上 漫步 。 他 所 关注 的 事情 不 易 引起 别人 的 
同情 ,在 一 块 不 会 使 他 获 利 的 画布 上 错 用 了 某 种 颜料 令 他 
痛心 疾 首 , 却 没有 几 个 人 打算 为 此 表现 得 宽 宏 大 量 。 ! 
泰勒 进步 缓慢 ,他 可 以 在 画布 上 一 块 20 厘米 见方 的 
面积 上 花费 五 个 月 时 间 。 不 过 他 的 辛勤 努力 是 20 多 年 
来 养 成 的 习惯 。 他 曾 花 去 3 年 时 间 , 只 是 为 了 研究 如 何 
尽善尽美 地 表现 小 麦 在 风 中 揪 昌 ,而 想 学 会 得 心 应 手 地 
使 用 色彩 花费 的 时 间 更 长 。10 年 前 他 会 用 至 少 10 种 有 
细微 差别 的 绿色 再 现 树叶 的 颜色 ,现在 仅 用 3 种 。 色 彩 
不 再 那么 复杂 ,他 笔下 的 树叶 却 显得 更 厚重 艳丽 ,更 富 
有 生机 。 
泰勒 是 在 博物 馆 的 墙 上 找到 老师 的 ,那些 故去 的 大 
师 们 缘 是 慷慨 大 度 的 老师 ,其 中 某 一 位 常常 会 传授 一 些 
技巧 和 智慧 给 这 个 5 个 世纪 以 后 才 出 生 的 学 生 。 在 去 画 
廊 参 观 的 普通 人 眼 里 ,有 些 作品 能 带 来 愉悦 感 , 却 是 无 生 
命 的 ;可 是 对 于 艺术 家 而 言 , 它 们 则 带 来 鲜 活 的 启示 。 
教会 泰勒 画 树叶 的 正 是 提 香 @ 的 作品 ( 蓝 衣 绅 士 》 
(1510) ,他 曾 在 伦敦 国家 美术 馆 里 这 幅 油画 前 驻足 100 
多 个 小 时 。 他 关注 的 还 不 是 整 幅 画 , 他 对 画 上 人 物 的 面 
Ouni RANKER 部 并 不 特别 感 兴趣 。 他 仔细 观察 的 是 人 物 的 蓝 色 衣 补 ， 
TRAMMELL 2H. — HE 更 确切 地 说 ， 是 如 何 设法 借助 一 片 织物 同时 传达 出 凝重 
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和 轻快 的 感觉 ,虽然 提 香 用 的 颜色 种 类 少 到 无 法 再 少 。 
提 香 教会 泰勒 领悟 少 用 技巧 的 益处 , 教 他 如 何 抵御 阐明 
事物 的 诱惑 , 转 而 去 暗示 。 一 位 画 树 的 画师 切 不 可 仅仅 
关注 每 一 片 树叶 , 而 是 处 于 动态 之 中 的 整 棵 树 。 在 提 香 
的 肖像 画 上 , 画 整 只 衣 袖 仅 用 了 5 种 蓝 色 。 他 的 才能 体 
现在 仔细 选择 颜色 、 审 愤 地 调和 这 几 种 颜色 方面 。 左 面 
的 衣 袖 折 痕 处 显得 平实 ` 凌 虚 , 而 右 例 较 高 的 折 痕 处 却 十 
分 清晰 地 显现 出 一 只 腹 膊 ,使 欣赏 这 幅 肖 像 画 的 人 不 禁 
以 为 自己 能 伸手 探 入 画 中 、 去 拉 住 这 只 手臂。 


泰勒 用 他 所 能 想到 的 最 最 具有 襄 扬 意味 的 词语 
盛赞 提 香 在 伟大 的 前 辈 画 家 中 的 地 位 ,说 这 位 大 师 能 
够 以 全 新 的 目光 审视 一 件 衣服 , 好像 他 从 来 不 知 衣服 
为 何 物 。 

泰勒 所 理解 的 绘画 之 要 义 在 于 精确 描绘 。 他 说 , 天 
空 从 来 不 会 简单 地 呈现 蓝 色 。 在 画布 顶端 最 接近 太阳 的 
区 域 ,他 采用 群 青色 。 随 着 画笔 渐渐 向 大 地 移动 ,他 会 越 
来 越 多 地 添 入 蓝 绿色 。 待 到 了 与 地 平 线 呈 25 度 角 处 ,他 
便 挨 入 少量 镍 黄色 和 绛 红色 。 到 了 天 地 相 接 处 则 只 剩 下 
一 层 柔 和 的 白色 薄 雾 。 

泰勒 接受 了 他 对 自己 提出 的 有 限 挑战 。 在 为 展 出 5 
年 来 的 画作 而 写 的 短文 开篇 处 ,他 宣称 : “在 成 年 后 的 大 
部 分 时 间 里 ,我 致力 于 观察 这 个 物质 世界 。 在 过 去 10 年 


中 ,我 特别 感 兴趣 的 是 人 面向 和 背 对 着 太阳 时 光线 的 变 
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化 。 他 的 话 有 几 分 自卑 . 几 分 自 大 , 却 是 对 自己 抱负 的 精 
当 总 结 。 

1 年 前 的 1 月 ,阴雨 连绵 ,泰勒 在 那 棵 橡树 下 铺 上 防 
水 布 ,花费 两 个 星期 身 在 那里 练习 画 树叶 、 树 枝 、 青 草 、 蝶 
归 和 其 他 各 种 昆虫 。 那 年 冬天 总 有 180000 片 叶子 从 那 
棵 橡树 上 落下 来 ,它们 注定 会 被 生活 在 树 根 周 围 数 以 亿 
计 的 细菌 从 容 不 迫 地 慢 慢 吞噬 掉 。 泰 勒 画 出 那 灰 褐色 的 
栖息 地 , 跳 虫 . 轮 虫 .线虫 .是 是、 干 足 虫 、 伪 蝎 、 鼻 涕 虫 和 
蜗牛 就 生活 在 那里 。 他 特别 留意 一 棵 橡 子 ,一 只 内 性 象 
鼻 虫 先 在 上 面 凿 了 一 个 洞 ,然后 把 幼虫 产 在 里 面 ARE 
的 下 一 代 能 经 由 这 个 小 小 的 出 口 由 出 它们 的 保育 室 、 进 
入 一 个 更 广 表 的 世界 。 

他 仔细 研究 覆盖 在 一 小 块 树 皮 上 的 地 衣 , 与 别处 的 
地 衣 加 以 比较 。 了 解 到 这 是 一 种 真菌 后 ,他 便 深 深 地 被 
它 吸 引 住 。 这 是 一 种 生长 在 其 他 植被 之 上 、 却 又 不 以 它 
为 食物 的 有 机 体 。 他 观察 一 棵 光 果 拉 拉 芯 ,这 是 一 种 高 
大 的 绿色 植物 ,博物 学 家 称 之 为 八仙 草 。 它 的 叶子 顶端 
长 着 极 小 的 钩子 , 上面 涂 着 一 层 分 泌 出 的 泡沫 。 这 种 分 
泌 物 泡沫 很 多 很 黏 糊 。 沫 蝉 幼 虫 在 吸 晚 它 的 寄主 汁液 
时 ,分 泌 泡沫 是 保护 自己 免 遭 捕食 者 攻击 的 策略 。 

泰勒 觉得 生物 学 的 专门 词汇 很 亲切 , 它们 表现 出 一 
种 关怀 ,展示 的 是 一 个 崇尚 细节 的 生物 群落 。 在 他 看 来 ， 
专业 术语 不 仅 未 将 人 与 自然 界 隔离 开 ,反倒 使 人 更 贴近 
自然 中 最 珍贵 .最 特别 的 现象 。 
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在 一 个 热 得 出 奇 的 夏 日 里 ,泰勒 在 临近 傍晚 时 分 来 
到 田野 里 ,打算 通宵 工作 。 

明月 在 附近 的 村 庄 西伯 格 霍 尔 特 上 空 升 起 。 泰 勒 曾 
花费 四 年 半 时 间 描 摹 这 一 风景 ,以 后 才 转 而 去 画 那 棵 了 
零 零 的 树 , 它 的 前 景 更 广阔 。 泰 勒 至 今 仍 觉得 不 可 思议 
的 是 ,月 亮 在 天 空中 现 身 那 一 瞬间 很 难 确定 。 起 初 它 隐 
身 于 远方 城镇 发 出 的 光芒 中 , 以 后 从 那儿 悄悄 潜入 。 开 
始 它 只 是 一 个 威力 无 穷 的 亮点 ,在 远 处 一 片 树林 上 空 放 
射出 光 眼 的 光辉 。 它 一 边 往 上 攀升 ,一 边 不 断 变幻 颜色 ， 
TEKEE, 10 分 钟 后 带 紫 色 的 红晕 渐渐 消退 。 最 后 ， 
它 在 愈 发 黑暗 的 夜色 衬托 下 色彩 愈 淡 ,由 黄色 渐渐 变 为 
耀眼 的 白色 。 

泰勒 的 眼睛 慢 慢 习 惯 了 昏暗 。 夜 空中 以 主 色调 呈现 
的 绿色 令 他 觉得 自己 置身 于 一 个 水 族 馆 里 。 几 英里 以 
外 ,一 幢 房 子 里 的 灯亮 了 。 一 颗 楼 红色 的 星 在 地 平 线 上 
探 出 身 来 ,地 上 的 树木 在 微风 中 摇 吕 ,恰似 海底 激流 中 的 
一 串 珊瑚 。 奉 勤 拧 开 挂 在 脖子 上 的 袖珍 手电 简 , 让 光 柱 
倾泻 到 他 的 颜料 盒 . 背 圳 和 画 架 上 。 

夜色 愈 深 , 人 类 的 活动 渐渐 消退 ,将 泰勒 珀 身 一 人 留 
给 昆虫 做 伴 儿 , 由 他 独自 去 欣赏 月 光 在 麦田 里 闪烁 。 他 
认为 他 的 艺术 源 于 对 一 切 异 于 人 类 、 超 越 人 类 的 事物 的 
敬畏 ,而 且 希 望 激发 这 种 敬 刁 之 情 。 他 从 来 不 曾 想 去 描 


绘 人 的 劳作 、 人 建造 的 工厂 和 街道 或 电路 板 。 他 关注 的 
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只 是 人 类 无 法 建造 .因此 必须 特别 努力 用 心 去 感受 去 想 
象 的 事物 ;他 关注 的 是 根本 无 法 预知 的 自然 环境 , 因为 那 
才 真 是 出 平 人 的 意料 之 外 的 。 投 入 地 审视 一 棵 树 的 目光 
表明 他 试图 让 自我 退 到 一 边 ,去 认识 所 有 异己 的 超越 人 
类 的 事物 。 于 是 他 从 幽暗 中 这 一 棵 显得 十 分 古老 的 参天 
大 树 、 它 怪异 的 枝 干 和 成 千 上 万 僵硬 的 小 叶子 开始 。 它 
与 丰富 多 彩 的 人 类 生活 竟然 这 无 直接 联系 。 


若 说 泰勒 家 一 楼 卧室 旁 的 那个 小 房间 是 画室 ,这 个 
词 儿 或 许 用 得 有 点 夸张 。 这 里 塞 满 了 泰勒 在 一 年 四 季 
中 ,每 一 天 的 不 同时 搬 临 摹 的 那 棵 橡树 的 习作 。 

虽然 面积 小 ,这 是 一 个 特别 令 人 愉快 的 房间 。 没 有 
什么 工作 能 与 绘画 相 比 ,只 要 向 四 面 墙 上 敬一 眼 ,你 便 能 
明了 多 年 劳作 的 价值 。 而 能 得 到 机 会 ,将 自己 智力 和 司 
性 集中 于 一 地 展示 的 人 更 少 。 我 们 的 努力 往往 无 法 借助 
恰当 的 物证 流芳 百世 。 我 们 在 恢宏 而 又 难以 名 状 的 群体 
事业 中 显得 苍白 无 力 ,甚至 会 疑惑 自己 去 年 做 过 什么 事 
情 ,而 更 深切 的 疑惑 则 是 自己 究竟 去 过 哪里 、 成 就 过 何 种 
事业 。 在 庆祝 退休 的 聚会 上 , 我们 才 会 为 自己 的 活力 消 
失 殖 尽 感 伤 不 已 。 

在 这 位 用 自己 的 双手 改变 部 分 世界 的 艺术 家 眼 里 ， 
每 一 件 事物 都 与 常人 所 见 大 相 径 庭 。 他 可 以 把 作品 视 为 
自己 生命 力 的 释放 ,可 以 在 一 天 或 整个 一 生 即 将 结束 时 


退 到 不 显眼 的 位 置 ,用 手指 着 一 块 画布 一 把 椅子 或 一 把 
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陶 壶 ,把 这 件 东西 视 为 自己 的 技艺 贮藏 之 所 、 多 年 人 生 历 
程 的 准确 记录 。 因 此 他 会 在 此 产生 一 种 归属 感 ,而 不 至 
于 被 拖 入 很 久之 前 便 已 烟消云散 、 无 人 能 够 拥有 或 看 到 
的 事业 中 去 。 
泰勒 明白 ,他 在 创作 自己 原本 力 所 不 能 及 的 东西 。 
他 有 机 会 在 画布 上 做 得 漂亮 些 ,在 日 常生 活 中 却 无 法 做 
到 。 他 并 不 总 是 一 个 有 悟性 、 耐 心 的 观察 者 。 他 的 社会 
自我 为 一 些 弱 点 困扰 。 与 人 相处 令 他 紧张 不 安 ,总 想 用 
夸张 的 大 笑 掩饰 焦虑 不 安 的 心情 。 他 也 并 非常 人 心目 中 
那 种 很 有 个 性 的 人 ,他 的 人 生 道 路 受到 英国 人 特有 的 苦 
恼 阻碍 。 在 其 他 国家 里 原本 容易 取得 的 成 就 ,在 泰勒 这 
儿 却 得 来 不 易 , 而 且 始 终 会 稍 纵 即 逝 , 因为 他 有 乡土 气 ， 
有 工人 阶级 的 背景 , 却 又 想 在 文化 界 、 知 识 界 确立 自己 的 
艺术 家 身份 。 
每 当 站 在 画 架 前 面 时 ,泰勒 完全 可 以 宣称 自己 会 给 
. 画 ,而 不 至 于 让 人 觉得 他 自 高 自 大 。 此 时 此 刻 , 与 他 为 伍 
的 已 不 再 是 在 当地 小 酒馆 里 一 起 喝酒 的 伙伴 。 他 也 不 仅 
仅 是 一 个 邮差 的 儿子 ,一 文 不 名 ,或 店铺 里 的 一 个 伙计 ， 
他 是 提 香 的 知己 和 传人 。 


f 
: 
? 
k 
3 


到 了 春天 ,泰勒 帮 一 位 司机 将 3 年 来 画 的 32 幅 橡 树 
习作 搬 上 一 辆 货车 ,目的 地 是 伦敦 郊外 一 家 画廊 。 那 儿 
没有 高 大 的 商业 大 厦 , 只 有 小 事务 所 、 商 店 , 开 在 不 很 整 


齐 划一 的 街道 上 。 他 的 画 将 要 挂 在 一 楼 和 地 下 室 墙 上 ， 
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届时 面 对 人 行道 的 大 型 玻璃 橱窗 里 也 会 展 出 一 幅 12 厚 
米 高 的 油画 , 画 的 仍 是 初秋 季节 里 的 那 棵 橡树 。 

人 们 成 群 结 队 粗 蛮 地 奔 向 办 公 室 ,起 重 机 高 耸 入 云 ， 
飞机 掠 过 头顶 飞 往 东 西 两 端的 机 场 ,在 这 样 一 个 不 协调 
的 困难 环境 中 ,这 棵 橡树 显得 怪异 、 不 协调 。 有 些 人 上 街 
买 咖啡 三 明治 ,报纸 或 是 给 鞋子 换 鞋 跟 ,以 满足 基本 的 
现实 需求 。 在 他 们 从 事 这 些 活动 之 时 , 若 有 人 发 问 :一 幅 
绘画 究竟 会 有 什么 用 处 , 那 倒 也 是 完全 符合 逻辑 的 。 

为 了 帮助 我 们 审视 那些 已 经 看 到 的 东西 ,这 些 表现 
橡树 的 绘画 竭力 吸引 、 支 配 我 们 的 注意 。 在 某 种 意义 上 ， 
它们 可 与 广告 牌 相提并论 ,不 过 并 不 刻意 强迫 我 们 留意 
某 一 牌子 的 人 造 黄油 或 减 价 机 票 ,它们 鼓励 我 们 思考 自 
然 的 意义 、 一 年 一 度 生长 和 衰老 的 循环 往复 、 动 植物 王国 
里 的 风云 变幻 \ 我 们 与 大 地 失去 的 联系 以 及 这 些 谦逊 的 
斑 台 绘画 里 拥有 的 救赎 力量 。 我 们 可 以 任意 为 艺术 下 定 
义 , 只 要 这 个 定义 能 够 促使 我 们 去 思考 那些 重要 但 是 党 
常 被 忽视 的 方方面面 。 

虽然 如 此 ,泰勒 对 一 切 试图 以 语言 总 结 艺术 之 真 谤 
的 努力 均 持 怀疑 态度 。 他 执意 认为 ,一 件 有 价值 的 艺术 
品 自然 会 使 所 有 的 评论 显得 不 得 体 ,因为 它 一 定 会 影响 、 
感染 我 们 的 感官 而 不 是 逻辑 分 析 能 力 。 为 了 说 明 艺术 作 
品 的 特性 ,他 引用 黑 格 尔 对 绘画 和 音乐 的 定义 , 即 这 两 种 
艺术 形式 皆 致 力 于 “观念 的 审美 表现 "。 黑 格 尔 认为 ,我 
们 需要 这 类 “给 人 美感 "的 艺术 ,其 原因 在 于 ,只 有 先 转换 
为 感性 的 ,情感 的 材料 ,许多 至 关 重要 的 真知 灼 见 才能 作 
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用 于 我 们 的 思想 。 比 方 说 ,我 们 会 唱 一 支 歌 以 提醒 自己 ， 
使 自己 从 内 心 深 处 认识 到 宽恕 别人 确 有 重大 意义 。 在 此 
之 前 ,或 许 读 过 一 本 政治 小 册子 后 我 们 也 认同 这 个 观念 ， 
不 过 只 是 以 机 械 、 僵 沾 的 方式 。 同 理 ,站 在 一 幅 画 得 很 出 
色 的 橡树 前 ,我 们 才 会 从 不 同 的 角度 感悟 自然 界 的 意蕴 ， 
而 不 仅仅 是 尽职 尽责 地 接受 。 

伟大 的 艺术 作品 有 一 种 令 人 浮想 联翩 的 特质 。 它 们 
会 使 人 关注 那些 转瞬 即 逝 的 东西 , 艾 如 在 一 个 无 风 、 炎 热 
的 夏 日 下 午 , 一 棵 橡树 给 人 带 来 凉爽 的 树 影 ,或 是 初秋 金 
棕色 的 树叶 ,或 是 在 火车 上 警 见 的 .忧郁 的 灰 瞳 天 空 衬托 
下 ,一 棵 枝叶 光秀 的 树 所 表现 出 来 的 坚忍 和 悲伤 。 与 此 
同时 ,绘画 似乎 还 能 够 唤醒 某 些 已 被 忘却 的 心灵 中 的 往 
事 ,让 人 在 惨 竖 中 再 度 联想 到 它们 。 这 些 树 或 许 会 暮 然 
唤醒 我 们 未 曾 说 出 的 诉求 ,而 在 夏 日 天 空 那 一 层 薄 雾 中 ， 
我 们 再 度 看 到 正 值 翩 蛮 少 年 时 的 自己 。 


以 后 的 8 个 星期 里 , 画廊 里 的 画 卖 得 很 慢 。 全 国 性 
的 报纸 上 没有 登载 评论 , 倘若 对 有 声望 的 人 士 的 意见 一 
”无 所 知 ,人 们 便 难 以 下 决心 去 买 这 些 画 。 

不 过 仍 有 一 些 顾客 从 街 上 走 进来 ,他 们 事先 不 曾 预 
约 ,只 是 听从 直觉 呼唤 。 午 饭 时 分 ,德意志 银行 的 一 位 职 
员 买 了 一 幅 橡 树 画 , 另 一 幅 卖 给 7 了 一 个 来 自 鲍 锐 的 印刷 
工 , 第 3 幅 被 来 自 墨 尔 本 的 一 对 夫妇 买 去 ,他 们 正巧 在 去 
利物浦 大 街 车 站 的 途中 迷 了 路 。 
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在 画展 的 最 后 1 周 ,米尔 顿 凯恩斯 的 一 位 牙科 医生 
买 去 了 一 幅 最 小 的 橡树 画 , 它 是 用 油彩 直接 画 在 木板 上 
的 ,只 有 10 厘米 高 。 苏 珊 把 它 挂 在 客厅 里 ,把 它 与 电视 
机 来 自 卢 克 索 @ 的 一 组 木 骆驼 以 及 诺 弟 @D 和 和 集 丝 能 能 @ 
的 村 庄 摆 在 一 起 ,让 它们 争奇斗艳 。 

苏 珊 乐于 把 这 幅 画 拿 给 朋友 看 ,这 绝 非 炫耀 财富 或 
地 位 。 她 自己 也 未 十 分 明确 地 意识 到 的 是 ,她 希望 告诉 
人 家 ,她 自己 有 点 像 画 中 那 棵 树 。 从 前 她 曾 看 到 过 这 棵 
树 。 儿 童 时 代 住 在 萨 黑 塞 特 郡 时 ,她 在 上 学 途中 经 过 这 
棵 树 。 读 大 学 时 ,她 骑 着 自行 车 在 达 勒 姆 乡间 郊游 时 也 
曾 见 到 这 棵 树 。 她 住院 生 大 儿子 时 ,这 标 树 恰恰 就 意 立 
在 医院 对 面 的 田野 里 。 

像 一 座 现代 并 非 宗 教 意义 上 的 偶像 ,这 幅 画 在 它 周 
围 建立 起 一 个 磁场 ,为 观赏 者 规定 适宜 的 态度 和 行动 守 
则 。 每 日 的 平常 事务 通常 会 执 扶 地 影响 客厅 里 的 活动 。 
电视 节目 令 人 美 莫 地 掩蔽 人 的 想法 , 诺 弟 却 从 不 放 过 表 
达 自 己 意 见 的 机 会 。 深 夜里 , 待 全 家 人 都 去 睡 了 , 苏 融 有 
时 会 在 那 幅 小 画 前 呆 一 会 儿 , 觉得 自己 与 绘画 微妙 地 心 
心 相 印 ,进而 更 真切 地 加 深 了 对 已 逝去 的 岁月 的 认识 , 体 
会 到 自己 的 确 是 人 类 的 一 员 。 


画展 结束 了 。 从 两 年 前 算 起 ,泰勒 挣 到 的 钱 同一 位 
不 很 成 功 的 水 管 工人 的 年 收入 差不多 。 人 性 中 总 有 不 很 
现实 的 一 面 ,我 们 常 意欲 成 就 自己 ,在 创造 比 自己 更 优美 、 


O Luxor, 位 于 开罗 以 南 700 多 公里 处 
的 尼罗河 样 , 兽 是 古 埃及 首都 ,现在 
是 埃及 文化 古迹 集中 的 旅游 胜 
地 。 一 一 译 者 

@ Noddy, 原 是 英国 最 受 欢迎 的 儿童 作 
家 伊 妮 德 ， 布 莱 顿 (1887 一 1968) 塑 
造 的 儿童 形象 ,其 作品 后 由 英国 国 
家 广播 公司 改编 为 系列 电视 木偶 
剧 , 如 今 已 经 成 为 风靡 全 球 的 儿童 
卡通 形象 。 诺 弟 是 居住 在 玩具 城 里 
的 小 木偶 ,他 的 脑袋 与 弹簧 相连 ,每 
当 他 表示 认同 或 者 高 兴 的 时 候 ,他 
便 会 不 停 地 点 头 {nod), 故 名 Nod- 
cy。 一 一 译 者 

@ Tessie Becr, 是 (为 诺 弟 让 路 } 等 剧 中 
的 人 物 。 一 一 译 者 
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更 害 智 的 事物 时 ,尤其 表现 得 乐于 做 出 牺牲 。 
泰勒 倒 也 不 为 钱财 烦恼 。 最 近 他 去 过 科 尔 切 斯 特 以 


北 的 一 个 村 庄 ,去 看 科恩 河 的 一 条 支流 。 他 想 把 水 作为 . 


下 一 个 绘画 主题 。 他 计划 在 一 道 防波堤 上 建立 基地 , 花 
几 年 时 间 画 出 那 条 河 的 意境 和 它 在 不 同时 搬 的 色彩 。 

他 问 我 “你 留意 过 水 吗 ? 也 许 留意 过 。 我 的 意思 
是 ,你 是 否 像 以 前 从 未 看 见 过 水 那样 留意 过 水 ?” 
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输电 工程 


在 我 妻子 最 小 的 堂 妹 的 婚宴 上 ,我 同一 位 和 气 的 中 
年 男人 攀谈 起 来 ,他 在 苏格兰 一 家 电力 公司 工作 。 我 们 
围 坐 在 靠近 舞池 的 一 张 桌子 旁 , 吃 巧 克 力 奶油 冻 、 谈 自己 
的 职业 。 伊 恩 告 诉 我 ,他 的 工作 是 在 苏格兰 乡间 安装 高 
压 输电 线 塔 ,不 仅 决定 安装 在 何 处 ,而 且 要 确定 它们 的 高 
度 、 大 小 和 功率 。 

闲 眼 时 , 伊 思 是 高 压 输电 线 堪 鉴赏 协会 的 首 批 会 员 。 
这 个 团体 财力 匿 乏 ,又 常常 受到 怠慢 ,但 仍然 设法 组 织 会 
员 沿 着 输电 线路 步行 。 他 们 期 待 着 有 朝 一 日 对 电力 输送 
的 好 奇 心 能 被 列 入 正当 爱好 。 最 近 , 他 与 其 他 3 位 会 员 
一 道 去 日 本 旅行 ,吃惊 地 看 到 东京 西 面 生长 着 高 大 树木 
的 山谷 里 的 电力 线路 布置 得 十 分 巧妙 。 去 年 他 去 过 南 
非 ,他 说 那里 众多 的 高 压 输电 线 塔 建造 得 别出心裁 ,至 少 
在 欧洲 人 、 美 国人 看 来 , 正 是 如 此 。 他 描述 约翰 内 斯 堡 附 
近 的 一 座高 压 输电 线 塔 , 双 臂 张 开 、 看 不 到 底座 ,联结 器 
呈 对 角 线 分 布 ,与 我 观念 中 的 输电 塔 的 形状 完全 不 同 。 
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© Luaddite, 指 害怕 或 厌恶 技术 的 人 。 
在 工业 革命 期 间 , 英格兰 的 纺织 工 
人 主张 模仿 一 个 叫做 Ned Lucid 的 人 
破坏 工厂 设备 来 抵制 节省 劳动 力 的 
技术 。 一 一 译 者 


伊 恩 指出 ,虽然 我 们 的 文化 会 直率 地 提醒 大 家 留意 
小 鸟 儿 和 具有 历史 意义 的 教堂 , 它 对 高 压 输电 线 塔 却 根 
本 不 予 关注 ,尽管 高 压 输电 线 塔 在 精巧 构思 和 审美 方面 
完全 堪 与 许多 业已 引起 我 们 注意 的 景物 媲美 。 他 举 出 的 
一 个 例子 是 苏格兰 的 奥 湖 ,那里 是 一 个 风景 如 画 、 无 比 浪 
漫 的 旅游 胜地 , 尤 以 14 世纪 建造 的 基 尔 琛 古城 堡 最 为 著 
名 。 但 是 那里 有 几 座 400 千瓦 高 压 输电 线 塔 ,它们 把 建 
在 本 克 鲁 训 山 的 水 力 发 电站 与 格拉 斯 可 郊区 连接 起 来 。 
在 绘 着 奥 湖 和 城堡 的 明信片 上 , 那些 输电 线 总 是 十 分 显 
眼 。 于 是 这 风景 地 只 剩 下 虚构 的 纯真 ,一 如 伊 恩 所 说 ( 白 
=H BILAL T EMR MG O)) , 那 光 秃 的 山坡 
和 清澈 的 湖水 表现 出 伤感 的 勒 德 分 子 D 如 侏儒 般 智 商 
低下 。 


我 们 交换 了 地 址 ,我 随即 便 基本 忘记 了 这 次 会 面 。8 
个 月 后 , 仇 恩 来 信 说 他 计划 到 英格兰 来 ,用 1 AMER 
联合 王国 最 重要 的 输电 线 中 的 一 条 。 这 条 线路 在 用 电 高 
峰 时 负责 向 首都 供应 所 需 电 力 的 2/3, 它 的 一 端 是 肯特 
海岸 边 的 核电 厂 , 另 一 端 连接 伦敦 东部 的 一 家 变电站 。 
伊 恩 将 徒步 或 乘 车 出 行 ,他 问 我 是 否 愿 意 同 他 一 道 去 。 

于 是 我 们 在 一 个 极 冷 的 冬日 清晨 聚 到 一 起 ,会 面 地 
点 就 在 那个 俯 梧 邓 杰 内 斯 海滩 的 核电 厂 边 。 我 俩 穿 得 很 
有 瞬 和 ,帆布 背包 里 装着 三 明治 和 巧克力 。 虽 然 时 辰 尚 早 ， 
电厂 里 一 片 繁 忙 ,准备 好 输出 将 要 烧 开 500 Ah KSA 
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锅炉 的 电力 。 人 类 学 会 使 用 火 后 又 过 了 75 万 年 ,核反应 
堆 反映 我 们 最 先进 、 最 理性 的 使 人 类 远离 黑暗 的 愿望 。 
这 家 电厂 发 出 1110 兆 瓦 电力 ,除了 声音 尖锐 的 喻 喻 响 
声 , 它 不 释放 废物 。 与 使 用 不 洁净 的 煤 和 油 做 燃料 的 电 
厂 不 同 , 它 似乎 无 须 补充 燃料 ,只 需 按照 先进 的 物理 学 、 
化 学 无 懈 可 击 、 精 确 无 误 的 原理 运作 。 

不 过 电厂 已 处 于 令 人 担心 的 境地 。 许 多 暴露 在 外 面 


”的 管道 在 海 演 空气 中 生 锈 ,冷却 塔 的 底座 用 一 大 块 布 诸 


扎 起 来 。 看 来 ,容许 英国 人 介入 原子 分 裂 技术 实 为 蠢 行 
或 许 这 也 是 由 于 这 个 民族 不 适合 从 事 这 个 精确 、 须 遵守 
规则 的 行业 的 缘故 。 他 们 天 生 不 信任 权威 ,喜欢 冷 嘲 热 
识 ,又 厌恶 官僚 程序 。 显 然 ,倘若 这 块 土地 完全 留 在 条 上 顿 
人 手 里 会 明智 得 多 。 

在 邓 杰 内 斯 海滩 与 东 伦 敦 坎 宁 城 的 终点 之 间 有 542 
座高 压 输电 线 塔 、175 公里 线路 。 我 和 伊 恩 计划 在 两 天 
内 走 完 这 段 距 高 ,而 每 秒 可 传输 30 万 公里 的 电流 只 需 
0. 00058 秒 即 可 到 达 。 也 就 是 说 ,我 还 来 不 及 想象 电厂 
一 侧 的 四 条 电缆 正在 向 首都 的 屠宰 工 \ 古 董 店 和 托儿所 
输送 能 源 ,它们 就 已 经 完成 了 任务 。 看 着 建 在 布 满 卵石 
的 荒 莞 海 淮 上 的 电厂 ,这 一 概念 尤其 令 人 难以 置信 。 那 
里 似乎 与 人 类 全 然 无 关 , 更 不 用 说 一 座 申 照 捷 扩 的 城市 。 


沿 着 线路 ,我 们 朝 着 西北 方向 徒步 进发 。 伊 恩 高 兴 
地 注意 到 电线 架设 在 L6 号 高 压 输电 线 塔 上 ,他 认为 那 是 
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英国 用 得 最 多 的 型 号 之 一 。 它 呈 晶 格 结构 , 支 脚 分 得 很 
,只 做 最 低 限度 的 支撑 ,横梁 稍稍 向 地 面 下 垂 , 似 乎 在 
表明 它们 正在 负重 。 这 些 特点 使 人 得 以 区 分 L6 与 其 他 
型 号 的 高 压 输电 线 塔 ,尤其 是 更 新 式 、 支 脚 坚固 看 起 来 
枝 繁 时 茂 的 L12 型 ,不 过 我 的 朋友 对 它 特别 反感。 
伊 因 掏 出 一 部 袖珍 世界 高 压 输电 线 塔 大 全 ,是 韩国 
一 家 出 版 社 出 版 的 , 书 中 列 出 人 们 可 以 想象 到 的 不 同 大 
小 .形状 各 异 的 高 压 线 塔 。 由 此 人 们 想到 高 压 线 塔 的 设 
计 方案 很 多 ,如 同人 的 秉性 可 能 截然 不 同 ,而 且 我 们 也 习 
以 为 常 地 沿用 某 些 评价 活生生 的 熟人 的 标准 去 估价 这 些 
无 生命 的 钢铁 结构 。 在 不 同形 状 的 塔 中 我 看 出 表现 方式 
不 同 的 谦逊 或 做 慢 、 正 直 和 奸诈 。 芬 兰 南部 广泛 使 用 的 
一 种 150 千 伏特 高 压 输电 线 塔 , 它 的 主 杆 伸 出 一 只 纤细 
的 手 去 拉 传导 线 ,我 从 中 看 出 一 种 卖弄 风情 的 性 欲求 。 
电力 传送 工程 师 们 面 对 无 言 的 挑战 ,必须 设计 出 时 友 的 
高 压 线 塔 ,使 人 看 到 后 在 潜意识 中 觉得 在 心理 上 、 外 形 上 
都 赏心悦目 ,就 像 人 们 寻找 理想 中 的 朋友 或 情人 那样 
虽然 已 浑 深 相 旱地 活 了 一 大 把 年 纪 , 我 以 前 从 未 走 
到 输电 线 底下 去 ,因此 它 发 出 的 强烈 声响 令 我 吃惊 不 小 ， 
屠 就 像 烤箱 转动 时 一 条 条 锡 纸 被 儿 烈 哆 动 发 出 的 声音 。 
40000 王 伏 的 高 压 电 正在 电缆 线 中 通过 , 氮 和 和 氧 粒子 


-分裂 ,在 潮湿 的 空气 中 引起 剧烈 化 学 反应 。 这 种 现象 


被 称 为 电 旱 放 电 ,使 修 恩 想到 他 最 近 结束 的 一 场 已 延续 
15 年 的 婚姻 。 他 解释 说 , 正 是 在 由 托 内 斯 核电 厂 输 往 爱 
丁 堡 部 外 的 那 条 输电 线 底下 ， 伴 随 着 嘱 呢 喇 喇 的 放电 声 ， 
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他 第 一 次 亲吻 了 那个 一 个 月 之 前 才 突 然 离 开 他 的 女人 。 
伊 恩 告 诉 我 ,早年 约会 时 他 开车 与 女友 梅 甘 一 道 去 
看 高 压 线 塔 看 周围 的 空气 带电 ,并 会 点 亮 一 个 小 用 电 
器 。 他 从 后 备 厢 里 拿 出 一 根 荧光 灯 管 举 到 头顶 上 , 灯 吸 
收 了 在 空气 中 游 走 、 肉 眼看 不 见 的 电流 , 闪烁 一 下 便 亮 
了 。 在 那 易 碎 的 乳白 色 玻璃 灯 管 照射 下 ,这 一 对 恋人 第 
一 次 将 对 方 拥 入 怀 里 ,他 们 身后 的 背景 是 漆黑 的 兰 黑 缪 


尔 五 陵 。 
伊 恩 严峻 而 又 简洁 地 说 ,最 后 , 他们 不 再 志同道合 ， 
只 好 分 手 。 


为 了 调整 自己 的 情绪 , 伊 恩 将 脑袋 向 后 仰 , 指 给 我 看 
一 些 像 雪茄 烟 似 的 小 圆柱 体 , 它们 与 传导 线 连 接 在 一 起 ， 
分 布 在 那 座高 压 线 塔 的 两 端 , 我们 就 站 在 它 下 面 。 他 告 
诉 我 ,这 些 圆柱 体 的 发 明 者 乔治 ， 斯 托 克 布 里 奇 是 加 利 
福 尼 亚 的 一 位 工程 师 , 他 在 20 世纪 20 年 代 注 意 到 每 一 
高 压 输电 线 塔 能 够 安全 承受 的 电缆 长 度 受 到 电缆 的 易 振 
荡 特 性 的 限制 ,即使 是 在 微风 里 也 会 有 危险 。 斯 托 克 布 
里 奇 的 成 就 是 ,他 证 明 可 以 有 效 地 使 电缆 的 振荡 平静 下 
来 ,只 要 在 距 每 一 主 杆 不 远 处 安装 一 个 精确 校正 过 、 朝 相 
反方 向 振动 的 减 振 器 。 据 他 的 一 些 同 事 推测 , 他 花费 了 


10 年 时 间 和 心智 设计 出 一 个 管子 ,这 个 管子 由 一 只 弹簧 ， 


分 割 为 沉重 的 两 部 分 ,弹簧 收 到 导体 发 出 的 不 同 频率 便 
产生 共振 ,以 此 确保 高 压 输电 线 塔 的 整体 稳定 。 

一 边 往 前 走 着 , 伊 恩 一 边 告诉 我 ， 这 里 的 电线 是 由 
91 股 铝 芯 线 拧 成 的 电缆 , 像 一 根 绳子 似 的 。 这 一 规格 在 
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电缆 系列 里 是 较 高 级 的 ,负荷 较 小 的 电缆 通常 只 有 7 股 铝 
Diko RA TME, 电线 的 横 截面 的 形状 使 人 联想 到 切 开 
的 花茎 的 图 案 , 人 们 便 用 各 种 花卉 命名 不 同 规格 的 电缆 。 
7 股 锅 芯 线 是 器 栗 花 ,19 股 锅 芯 线 是 月 桂花 .37 股 铝 芯 线 
是 风 信 花 ,61 股 铝 芯 线 是 金 匣 花 ,127 股 铝 芯 线 是 矢 车 菊 。 


沿 着 高 压 线 塔 前 行 便 必 须 离开 人 们 常 走 的 路 线 , 以 
刁钻 的 角度 越过 田野 ,跨越 栅栏 、 穿 过 森林 ,从 铁路 桥 下 
铀 过 。 我 们 联想 到 另 一 种 网 络 系统 , 它 像 褪 色 的 手稿 一 
般 分 布 在 任 由 汽车 和 火车 奔驰 的 通衢 底下 , 那 便 是 由 水 
管 . 煤 气管 .光纤 电缆 飞机、 罗马 帝国 时 期 的 道路 、 获 和 
狐狸 构筑 的 另类 网 络 。 它 们 经 过 的 轴线 避 开 了 人 们 的 关 
注 ,只 是 以 微妙 的 、 难 以 琢磨 的 方式 宣示 自己 的 意图 , 例 
如 一 行 高 压 线 塔 的 主 杆 、 鸟 兽 的 粪便 或 田野 边 一 只 部 分 
被 常春 若 均 盖 的 灰白 色 盒子 。 

在 这 一 段 区 域 , 电 线 远离 人 迹 , 不 过 从 浴室 的 后 窗 或 
车 房 的 窗口 人 们 仍 看 得 到 它 。 在 开 往 多 佛 中 去 的 火车 
E MERE + 布什 的 农场 的 一 个 臣 室 里 人 们 也 看 得 到 


© Dover, 英 国 东 南部 港口 。 一 一 译 者 an > 4 r 
它 。 然 而 这 些 高 压 线 塔 对 它们 来 自 和 何方 、 通 往 何 处 绒 软 
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工业 建筑 。 人 们 对 现代 诗人 书写 的 招牌 可 以 很 容易 地 贴 
上 这 些 建筑 物 感到 忱 惜 , 他 可 以 用 几 行 抒情 对 偶 句 表达 
出 路 过 此 地 的 漫游 者 也 怀 有 的 、 对 电力 输送 的 意义 和 方 
向 的 遐想 。 

在 一 个 名 为 斯 托 克 黑 尔 的 狭长 茂密 森林 里 ,我 们 看 
到 一 辆 红色 旅行 车 停 在 一 条 狭窄 的 小 路 边 , 车 身 在 剧烈 
晃动 。 对 此 伊 恩 评论 道 ,仔细 观察 电线 的 人 不 可 避免 地 
会 经 常 目睹 人 类 性 活动 的 各 个 不 同 侧面 ,这 类 活动 在 我 
们 这 个 所 谓 的 自由 社会 里 不 易 找 到 表达 方式 。 

有 时 我 们 想到 死亡 , 那 是 因为 总 有 警示 牌 告诫 人 们 
不 要 肥 上 高 压 线 塔 ,虽然 明白 无 误 地 做 出 示范 的 只 是 触 
电 而 死 \ 模 尸 于 塔 基 的 许多 动物 。 天 血 在 现实 生活 中 面 
临 极 大 危险 ,因为 造就 它们 的 那 位 漫不经心 的 神灵 让 它 
们 的 眼睛 生 在 脑袋 两 侧 ,结果 它们 在 黑暗 中 大 雾 里 常会 
全 速 撞 上 电线 。 通 常 被 电流 击毙 的 只 是 领头 的 鸟 儿 , 听 
到 12 公斤 重 的 躯体 以 每 小 时 50 公里 的 速度 撞 上 电线 时 
发 出 的 响声 , 其余 的 乌 便 会 规避 。 当 地 的 狗 和 狐狸 对 高 
压 输 电网 有 所 了 解 ,总 会 退 避 三 舍 。 有 时 它们 在 没有 月 
色 的 夜里 臣 在 高 压 线 塔 底下 ,与 脑袋 被 电流 击 肿 、 头 晕 目 
RABE. PUES SIRI, EA 
发 现 了 它们 祖先 茹 毛 饮 血 的 乐趣 。 

我 注意 到 伊 恩 常用 一 件 不 太 常见 、 一 侧 装 有 和 辊 轨 的 
仪器 测量 两 座 塔 之 间 的 距离 ， 以 后 便 在 一 本 皮 面 笔记 本 


上 记 下 一 些 标记 。 我 看 到 奶油 色 的 纸 上 工 工整 整 写 出 的 
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代数 方程 式 。 不 了 解 其 中 的 意义 也 有 好 处 ,使 我 得 以 从 
纯粹 审美 的 角度 审视 它们 , 正如 未 受过 专业 训练 的 人 也 
可 以 欣赏 乐谱 或 一 页 古 阿 拉 伯 文稿 。 


伊 恩 看 出 我 的 困惑 ,告诉 我 他 正在 计算 作用 于 电 绕 
的 地 心 引力 有 多 大 。 在 他 的 方程 式 里 | 代表 跨度 ,w 代 
表 每 一 长 度 单位 承受 的 实际 重量 , Ty 则 代表 整 条 电线 
所 承受 重量 的 常数 。 他 说 电力 传输 工程 师 非常 幸运 ,他 
们 手边 有 非常 精确 、 有 效 、 全 球 通用 的 专门 词汇 ,足以 描 
述 最 隆 涩 难 懂 的 电学 问题 。 因 此 ,从 伊朗 到 智利 都 用 乡 
RED BEE, Ae REIRA AGREES A 
á 代表 阻力 的 温度 系数 。 

我 突然 悟 到 , 相 比 之 下 寻常 的 语言 是 多 么 贫乏 , 它 指 
望 使 用 者 过 度 依赖 大 量 语义 辕 忽 不 定 的 词汇 传达 意义 ， 
这 些 意义 比 与 电网 有 关 的 符号 所 代表 的 意义 浅显 得 多 。 
我 忽然 希望 全 人 类 都 向 电力 传输 工程 师 学 习 , 商定 一 套 
能 够 确定 无 疑 地 直 指 不 易 捉摸 、 易 变 而 且 常 常 是 伤神 的 
心理 状态 ,也 即 一 套 令 我 们 较 少 感到 语 塞 、 孤 独 的 代码 ， 
它 可 以 借助 迅速 交换 方程 式 的 方法 帮助 我 们 解决 争端 ， 
无 须 再 开口 讲话 。 

工程 师 们 的 简洁 可 以 运用 于 人 类 情感 ,恰到好处 , 绵 
绵 不 绝 。 艾 如 说 ,如 果 一 个 字母 能 优美 地 暗示 人 有 时 会 
产生 的 奇怪 愿望 , 即 希望 得 到 他 甚至 不 很 喜欢 的 某 些 人 


的 爱 , 比 如 说 fo XEM, o 会 在 朋友 关心 某 病人 的 病痛 
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更 甚 于 本 人 时 使 他 恼怒 。 或 是 $, 它 会 唤起 更 模糊 的 感 
觉 , 即 人 有 时 会 觉得 他 一 生 的 各 个 阶段 是 共存 的 ,因此 他 
只 要 回 到 儿 时 的 家 园 便 会 发 现 所 有 的 东西 仍 同 过 去 一 
样 , 谁 也 不 曾 死去 、 什 么 变化 也 不 曾 发 生 过 。 一 旦 有 了 这 
样 一 种 标记 法 ,你 便 可 以 将 在 一 个 有 代表 性 的 星期 日 下 
午 所 感受 到 的 、 标 忽 不 定 的 怀旧 和 焦虑 心情 压缩 为 透彻 
而 又 明确 的 序列 , 即 8+w + §X2, 然 后 再 得 到 朋友 们 的 
同情 和 怜 岗 ,其 实 你 原本 忍 不 住 会 抱怨 这 些 人 的 。 


我 们 步行 来 到 坎特伯雷 。 旅 行 指南 建议 我 们 看 看 大 
教堂 以 及 一 座 罗 马 时 代 别 墅 的 遗址 ,但 是 我 们 却 去 了 东北 
郊 的 住宅 区 。 有 关 当 局 不 愿 让 现代 化 的 东西 由 这 里 侵入 
城市 的 中 世纪 景观 ,坚持 要 规定 电费 的 行走 路 线 。 在 几 十 
公里 以 外 伟岸 地 跨越 一 片 与 世 隔绝 的 森林 的 高 压 线 塔 ,在 
此 进入 民居 的 后 院 和 花园 、 融 入 家 庭 生活 , 令 看 到 这 一 景 
象 的 人 们 不 禁 觉得 说 异 。 就 像 有 人 要 一 位 刚刚 进入 某 户 
人 家 的 陌生 人 帮忙 把 吸尘器 搬 到 楼 上 去 一 样 ,感觉 很 十 
怪 。 洗 过 的 衣物 挂 在 一 座 塔 上 , 另 一 座 塔 上 靠 着 一 个 孩子 
的 自行 车 。 在 此 处 , 输 往 伦敦 特 拉 法 尔 加 广场 的 电力 从 一 
些 轻便 折 释 躺椅 和 生 锈 的 烧烤 用 具 上 方 的 电缆 线 中 流 过 。 

经 过 8 座 塔 ,我 们 看 到 线路 又 折 同 荒野 之 中 。 它 从 
巨大 的 克 洛 斯 森林 中 间 穿 过 , 以 后 突然 转向 泰晤士 河口 
的 沼泽 地 。 我 们 在 雨中 步行 3 小 时 , 沿 着 线路 来 到 锡 迁 
伯 思 镇 外 ,决定 在 那里 停 下 来 、 找 点 儿 可 口 的 东西 吃 。 


@ Sittingbourne, 英 国 肯 特 郡 的 一 个 工 
业 城 镇 。 一 一 详 者 
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{T Lower Halstow, 是 肯特 郡 的 一 个 村 
庄 ,位 于 梅 德 韦 河 口 的 岸上 。 一 一 
译 者 


与 众多 的 小 社区 相仿 ,不 知 出 于 何 种 原因 ,众人 都 从 事 同 
一 种 职业 ,这 里 的 情形 则 是 人 人 都 在 从 事理 发 业 。 其 结 
果 是 ,大 多 数 店铺 都 濒临 倒闭 。 我 们 运气 不 错 ,找到 一 家 
卖 自制 蛋糕 的 茶室 ,在 后 面 坐 下 来 ,那里 有 一 种 人 们 所 说 
的 旧 大 陆 气氛 。 一 个 人 本 应 在 这 种 地 方 感受 欢乐 , 才 不 
会 觉得 虚度 此 生 。 一 个 戴 一 项 式样 古老 的 帽子 的 女人 站 
上 一 壶 菜 。 她 说 ;" 我 要 让 你 们 两 人 中 的 一 个 扮演 妈妈 的 
角色 ,负责 倒 茶 。" 听 了 这 话 我 和 伊 思 都 一 度 犹 疑 不 决 ,不 
愿 先 动手 。 

她 回 到 厨房 里 ,一 个 看 来 像 是 她 女儿 的 姑娘 留 在 餐 
厅 里 ,她 有 十 八 \ 九 岁 , 也 戴 着 一 项 老式 帽子 。 她 在 扫地 ， 
其 表情 既 悲 伤 又 美丽 。 两 个 世纪 以 来 ,尽管 对 浪漫 主义 
艺术 和 歌曲 的 抵抗 已 根深 蒂 固 地 帮助 渴望 逃离 的 人 们 下 
定 决心 ,从 此 离开 黑暗 的 小 城镇 , 锡 延 伯 恩 镇 仍 是 这 姑娘 
无 法 战胜 的 敌人 , 它 像 她 竭尽 全 力 要 从 地 板 上 擦 去 、 已 凝 
结 的 汤 汁 一 般 顽 固 。 她 的 努力 表明 她 在 一 场 更 大 的 、 振 
御 生 命中 的 阻力 的 战斗 中 即将 败北 。 

喝 过 茶 、 付 过 账 ,我 们 继续 向 下 哈 尔 斯 托 D 前 进 。 夜 
色 渐 浓 , 于 是 我 们 就 在 那里 一 座高 压 输电 线 塔 旁 边 的 一 
家 旅馆 里 下 机 。 那 一 夜 注定 令 我 不 自在 ,我 努力 想 入 睡 ， 
其 结果 仍 是 执 擂 的 不 卢 ,想起 身 却 又 觉得 疲惫 不 堪 。 到 
了 凌晨 2 点 ,我 打开 灯 , 正式 决定 读书 直到 天 亮 ,分 仿 然 
地 想 看 看 彻夜 不 眠 会 带 来 何 种 暴虐 的 后 果 。 我 无 法 集中 
注意 力 去 读 严肃 的 读物 , 便 翻 检 床 头 柜 抽 层 ,从 里 面 找 出 
各 种 小 册子 。 这 些小 册子 说 明 这 家 旅馆 在 34 个 国家 里 
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有 连锁 店 ,虽然 人 们 会 认为 它 怪 模 怪 样 的 。 在 所 有 的 连 
锁 店 里 都 承诺 相同 的 风貌 和 服务 质量 ,即使 是 远 至 丹麦 
和 委内瑞拉 的 诸多 分 店 ,整个 世界 一 下 子 变 小 了 , 令 我 产 
生 四 海 一 家 的 感觉 。 

获悉 这 些 旅馆 均 与 一 个 电网 连接 也 令 人 欣慰 。 就 在 
那 一 刻 ,布加勒斯特 的 一 家 姊妹 酒店 正 从 一 家 电厂 获得 
电力 ,为 它 的 52 间 套 房 里 的 小 冰箱 降温 ,也 许 是 切 尔 纳 
沃 德 核电 站 D9。 乌拉 圭 的 一 家 小 旅馆 用 萨 尔 托 格 兰 德 水 
电站 名 发 出 的 电力 为 24 小 时 开放 的 小 型 高 尔 夫 球场 照 
明 。 在 描述 蒂 罗 尔 @ 山 区 一 家 小 旅馆 的 图 片 一 角 上 甚至 
有 一 座 网 格 密集 的 高 压 线 塔 。 我 得 出 结论 , 在 当代 生活 
中 ,人 们 很 少 为 此 而 困惑 ,大 家 不 会 为 了 考虑 自己 使 用 的 
电力 究竟 是 从 哪儿 输送 过 来 的 而 分 神 。 

屋外 暴风 雨 大 作 , 沼泽 地 里 的 输电 线路 在 黑暗 中 抵 
MRA ILBHRARR, BRR SAR. tAE, 
在 布 满 落叶 的 水 池 另 一 端 , BAFTA T — BORAT 
它 在 风 中 扬中 ,显然 是 逆境 中 坚忍 精神 的 象征 , 令 人 欣 
奈 。 我 又 联想 到 在 肯特 郡 的 这 一 地 区 其 他 一 些 会 亮 起 来 
的 灯 , 诸 如 加 油 站 、 汽 车 旅馆 宠物 食品 店 门 前 的 招牌 以 
及 花园 中 央 的 标示 。 

我 也 联想 到 人 们 对 电网 的 冷漠 态度 。 真 正 对 电网 心 
存 感激 的 那 一 代 人 大 概 早已 死去 ,而 当 还 是 孩子 时 便 已 
存在 的 技术 很 难 使 我 们 服 唐 。 电 灯泡 之 所 以 被 人 看 重 是 
因为 有 与 之 对 照 的 、 我 们 成 人 后 对 早年 秉 烛 照明 的 记忆 。 
电话 有 信和 钥 与 之 对 照 ,飞机 有 轮船 作为 参照 。 这 使 人 联 


@ Cemovod, 在 罗马 尼 亚 境 内 。 一 一 
译 者 

® Salto Gronde, 阿 根 廷 和 乌拉 圭 合作 
建造 的 大 型 水 电站 。 一 一 译 者 

名 Tyroh, 是 位 于 奥地利 共和 国 西 部 的 
一 个 州 ,处 于 阿尔 率 斯 山脉 中 央 地 
带 ,是 欧洲 最 受 欢迎 .冬夏 党 宜 的 旅 
游 胜 地 。 一 一 译 者 
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想到 ,科技 进步 的 历史 不 仅 应 在 某 一 新 发 明 问世 时 得 到 
慧眼 识别 ,更 有 意义 的 是 在 它 被 人 忘却 之 时 给 予 认同 , 也 
即 在 它 由 于 为 人 熟知 并 且 已 经 从 集体 意识 中 消失 、 变 得 
像 一 块 卵石 或 一 打 浮 云 那样 平淡 无 奇 不 再 引 人 注 意 
之 后 。 

说 不 上 这 溪水 般 纷 至 珍 来 的 一 连 串 沉 闯 而 且 越 来 越 
荒唐 的 想法 何 时 中 断 ,我 醒 来 时 已 是 破晓 时 分 ,我 发 现 自 
CRA AE IER FL REIMER SE 
里 的 小 册子 , 正 翻 到 介绍 安道 尔 公 国 半山 旅馆 那 一 页 。 
它 由 马 萨 纳 吕 附近 一 座 水 力 发 电站 供应 电力 。 


我 们 一 早 便 离 开 旅 馆 继续 沿 着 线路 前 行 。 天 色 仍 很 

黑 , 使 人 觉得 和 白昼 已 放弃 现 身 。 街 灯 在 路 边 闪烁 ,自动 传 
感 器 的 信号 在 黑暗 中 时 隐 时 现 ,昭示 它们 探测 出 的 微 光 。 
这 条 线路 横 穿 延伸 到 伦敦 的 昔日 的 罗马 大 道 ,但 是 

它 不 直接 进入 首都 , 却 在 梅 德 韦 附近 吉 灵 厄 姆 查 塔 姆 和 
罗切斯特 等 城镇 之 间 迁 回 。 地 平 线 显得 近 了 ,住宅 区 连 
成 一 片 , 那 景 象 使 人 说 不 清 哪里 是 起 始 处 、 哪 里 是 尽头 。 
我 们 经 过 马术 运动 中 心 、 骨 科学 校 以 及 流连 于 圣 坛 般 装 
饰 有 花 采 的 路 边 的 青年 男女 身边 ,小 伙 子 头发 油腻 腻 的 ， 
MERE RAN BIEN, Bane SES AKA 
擂 的 标示 ; "请 您 开 个 价 吧 ,我 比 您 的 更 低 。 还 有 一 些 标 
OD La Mossong, 安 首尔 公国 的 一 个 和 示 则 诗歌 般 简 洁 , 老 谋 深 算 ,足以 使 一 部 史诗 般 的 戏剧 变 


政 区 ,位 于 安道 尔 o — 75 > x > ” ` 
RO. HE SERAI MARE, BESS." ERT REAM 
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宜人 气味 和 干 衣 机 有 节奏 的 袁 鸣 声 中 ,我 们 在 查 塔 姆 的 
一 家 自助 洗衣 店 里 吃 了 三 明治 。 

接 下 来 线路 横 穿 过 北 哈 林 , 伊 恩 看 到 在 一 个 模仿 乔 
治国 王 时 代 风格 的 住宅 区 里 ,有 3 幢 房 子 的 车 道上 安装 
着 黄 铀 制 的 小 风车 。 他 想起 一 部 荷兰 人 的 著作 ,其 中 的 
教 益 亦 是 他 常常 引用 的 。 书 名 是 《荷兰 景观 中 高 压 输电 
线 塔 之 美 }, 其 作者 是 安妮 ' 米 克 。 拜 科 尔 和 阿里 基 。 
德 . 包 德 ,鹿特丹 大 学 的 一 对 教授 夫妇 。 此 书 谈 到 高 压 
线 塔 由 发 电站 通 往 城市 途中 常 为 人 忽略 之 壮美 ,认为 输 
电工 程 为 荷兰 的 风景 增色 不 少 。 伊 恩 特 别 感 兴趣 的 是 书 
中 论 及 荷兰 人 与 风车 的 关系 史 那 一 部 分 ,作者 在 此 强调 
指出 , 同 今天 对 高 压 线 塔 的 看 法 相仿 ,起 初 人 们 认为 这 些 
早期 工业 化 的 产物 具有 险恶 的 异己 性 质 ,并 不 会 像 现 在 
这 样 ,唤起 风车 魅力 十 足 、 使 人 觉得 好 玩 的 联想 。 神 职 人 
员 在 布道 时 抒 击 风车 ,疑心 病 重 的 村 民 们 有 时 会 把 它们 
烧 光 。 在 很 大 程度 上 , 对 风车 价值 和 作用 的 重新 估价 应 
该 归功 于 荷兰 全 盛 时 期 大 画家 们 的 作品 。 国 家 的 经 济 依 
赖 这 些 旋转 的 机 械 有 效 运转 ,这 使 他 们 受到 感染 ,把 风车 
置 于 自己 画作 中 最 显著 的 地 位 ,凸显 它们 最 美好 的 形象 ， 
如 它们 在 风暴 中 的 安详 坚忍 、 临 近 黄 错时 阳光 照耀 在 它 
们 的 叶片 上 发 出 的 反光 。 亚 伯 拉 罕 。 富 内 里 乌 斯 的 《 阿 
姆 斯 特 丹 的 赖 森 城堡 >) 和 雅 各 布 . 范 勒 伊 斯 达 尔 的 《 迪 尔 
斯 泰 德 附近 韦 克 的 风车 ) 一 类 的 作品 启迪 了 荷兰 人 ,让 他 
们 特别 崇敬 这 些 为 荷兰 带 来 生机 的 机 械 并 且 了 予以 审美 
关注 。 
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伊 恩 总 结 道 ,也 许 将 来 会 由 我 们 同时 代 的 艺术 家 教 
我 们 认识 当代 工艺 家 具 的 优点 。 他 希望 电 的 导体 的 照片 
将 来 会 挂 在 餐桌 上 方 ,有 人 会 写 出 以 输电 网 为 布景 的 歌 
剧 剧 本 。 

最 终 ,高 压 线 塔 的 线路 穿 过 时 断 时 续 、 四 凸 不 平 的 田 
野 ,从 斯 旺 效 肯 姆 镇 以 东 进 入 伦敦 , 它 穿越 诺 思 弗 利 特 镇 
延伸 到 泰晤士 河岸 。 在 那儿 的 一 个 足球 场 旁 ,高 压 线 塔 
遇 到 迄今 为 止 最 壮观 的 自然 障碍 , 那 是 一 条 宽度 达到 
1. 3 公里 的 潮汐 河流 。 为 了 避免 导体 在 如 此 长 的 跨度 中 
下 垂 、 带 来 危险 ,通常 需要 三 座高 压 线 塔 支撑 它们 。 这 是 
一 条 繁忙 的 航道 ,人 们 无 法 在 水 上 建造 平台 。 于 是 距离 
河岸 最 近 的 两 座高 压 线 塔 别 无 选择 ,只 能 向 上 发 展 ,达到 
190 米 之 高 , 比 一 座 和 0 层 摩天 大 楼 还 高 。 在 雾 中 , 人们 
几乎 看 不 到 塔 顶 红宝石 般 的 灯光 。 有 目睹 这 条 早已 熟识 的 
线路 在 此 变 得 如 此 高 大 完美 ,我 们 觉得 其 为 自豪 。 

不 过 我 们 此 盔 努 力 倒 也 没有 得 到 特别 的 回报 。 到 了 
河 的 彼岸 ,线路 立即 进入 一 片 布 满 货 栈 、 仓 库 和 租金 低廉 
的 旅馆 的 地 域 ,其 中 一 家 吹 咕 说 客房 里 有 3 个 成 人 娱乐 
频道 ,还 能 瞧见 伊丽莎白 女王 大 桥 。 

到 了 吃 午 饭 的 时 候 ,我 们 想 去 湖畔 购物 中 心 的 美食 
广场 ,但 是 伊 思 指出 ,如 果 我 们 继续 往 前 走 , 便 会 沿 着 线 
路 来 到 雷 纳 姆 沼泽 地 的 乌 类 保护 区 。 这 个 保护 区 归 皇 家 
乌 类 保护 协会 所 有 ,是 候鸟 的 重要 栖息 地 。 最 近 那 里 刚 
刚 开设 了 游客 服务 中 心 , 供 应 南瓜 汤 和 胡萝卜 饼 , 全 世界 
高 尚 机 构 的 餐厅 里 的 两 款 主要 菜 式 。 
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虽然 我 们 那个 阳台 上 的 椅子 坐 着 舒适 ,还 可 以 一 览 
无 余地 看 到 沼泽 地 , 睦 望 一 种 常见 的 交 吹 鸟 (这 个 名 字 起 
得 不 公平 ) 作 长 距离 的 游 飞 , 伊 恩 却 变 得 很 灰心 丧气 。 到 
处 皆 是 鸟 类 观察 者 协会 的 招贴 , 它 有 自己 的 出 版 物 , 有 礼 
品 店 ,还 出 售 擦拭 杯 盘 用 的 抹布 。 一 只 巨大 的 塑料 知 更 
S35 EMM MEAL SS , 以 恳求 的 眼神 鼓励 资助 者 把 钱 投入 它 
脑袋 上 的 孔 里 。 这 个 组 织 不 放 过 这 一 小 小 的 机 会 ,利用 
人 们 看 到 鸟 儿 时 的 愉快 心情 ,把 它 变 成 某 种 形式 的 .生机 
乾 勃 的 商业 行为 。 更 有 甚 者 ,这 种 行为 悄然 无 声 地 昭示 
自己 在 道德 上 显然 优 于 其 他 形式 的 休闲 消遣 。 它 完成 了 
文化 的 原始 工作 , 即 接纳 某 一 未 成 形 的 不 普遍 的 爱好 ， 
再 以 社会 语言 描述 它 、 赋 予 它 体面 。 

相 比 之 下 ,高 压 输电 线 塔 鉴赏 协会 显得 可 翡 地 不 成 
熟 。 它 的 会 员 不 多 ,没有 餐厅 , 甚至 没有 钱 给 会 员 发 送 简 
报 。 其 结果 是 ,一 座高 压 线 塔 在 我 们 大 多 数 人 心中 唤起 
的 反应 不 过 只 是 产生 于 随意 间 、 得 不 到 支持 的 冲动 ,是 在 
高 速 公路 上 驾车 或 在 旷野 中 漫步 时 转瞬 即 逝 的 念头 ,一 
分 钟 牛 便 会 消失 殖 尽 , 既 无 声望 也 不 会 带 来 好 处 。 

在 1844 年 发 表 的 一 篇 名 为 “诗人 "的 散文 中 ,美国 作 
家 拉 尔 夫 。 沃 尔 多 ， 爱 默 生 引 为 憾事 的 是 ,他 的 同时 代 
人 认同 的 美的 定义 过 于 狭窄 。 那 些 人 认为 " 美 " 仅 适 用 于 
描绘 以 往 著名 艺术 家 和 诗人 在 作品 中 颂扬 过 的 田园 景 
色 、 未 遭 到 破坏 的 牧场 风光 。 爱 默 生 在 工业 时 代 的 黎明 
写作 ,他 兴致 居然 地 留意 到 铁路 、 仓 库 、 运 河和 工厂 在 急 
剧 增加 ， 希 望 为 其 他 形式 的 美 让 出 空间 。 他 将 怀 着 思 古 


工作 颂歌 / 215 


216 / The Pleasures and Sorrows of Work 


is 


工作 颂歌 / 217 


218 / The Pleasures and Sorrows of Work 


工作 颂歌 / 219 


之 幽 情 热 爱 旧式 诗歌 的 人 与 那些 他 认为 真正 具有 当代 诗 
人 情怀 的 人 加 以 对 照 , 认为 后 一 类 人 才 配 得 上 诗人 的 称 
号 。 这 倒 不 是 因为 他 们 写 出 了 诗篇 ,而 是 因为 他 们 愿意 
以 不 带 偏见 和 个 人 好 恶 的 眼光 去 看 待 世界 。 爱 黑 生 断 
言 ,前 一 类 人 "看 到 由 村 庄 变 化 而 来 的 工厂 和 铁路 , 便 以 
为 它们 破坏 了 美丽 的 风景 , 那 是 因为 工厂 和 铁路 尚未 在 
他 们 读 到 的 书 中 被 神化 。 真 正 的 诗人 却 认为 这 些 景致 均 
是 自然 了 不 起 的 造化 的 一 部 分 ,与 蜂 业 或 蜂 蛛 结 出 的 几 
何 形状 的 网 相 比 并 不 逊色 。 大 自然 很 快 便 将 它们 纳入 她 
自己 充满 生机 的 范围 中 ,她 爱 飞驰 而 去 的 火车 ,将 其 视 如 
己 出 "。 


我 们 的 线路 遇 到 了 麻烦 。 在 乡村 里 它 可 以 循 着 直线 
经 过 十 来 个 高 压 输电 线 塔 , 但 是 城市 近郊 建筑 渐渐 密集 
起 来 ,在 它 的 路 线 上 不 断 设置 障碍 。 为 了 落脚, 它 必须 施 
展 出 一 个 大 块头 在 布 满 杂 物 的 地 悉 上 行走 的 技巧 。 它 路 
着 脚 绕 过 储 气 揣 和 铁道 , 停 下 来 为 下 水 道 让 路 , 俯 身 躲 开 
城市 机 场 上 EMB 飞机 的 机 可。 距离 耸 敦 还 有 几 英里 ,在 
一 家 生产 * 极 可 意 "水 流 按 摩 浴缸 的 工业 园区 和 一 家 饼干 
工厂 所 在 地 ,高 压 线路 从 此 一 劳 永 锡 地 转 入 地 下 。 

不 消 说 ,没有 人 大 事 张 扬 以 纪念 这 一 刻 的 到 来 ,也 没 
有 标记 显示 它 曾 到 过 牧场 坎特伯雷 的 后 花园 或 曾 目睹 
肯特 沼泽 地 里 的 物 。 电 力 进入 伦敦 的 电路 之 前 首先 要 经 
过 一 串 磁 绝缘 体 以 降低 电压 ， 这 些 绝缘 体 凸 面 柱状 的 外 
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形 使 人 想到 原始 部 落 祭 天 仪式 上 的 祭 品 。 在 一 个 特别 高 
的 绝缘 体 未 端 有 一 根 黑色 粗 橡皮 管 , 整 条 线路 的 电力 均 
” 汇集 在 这 里 , 它 不 声 不 响 ,最 终 在 用 户 不 知晓 的 情况 下 插 

入 地 面 上 的 一 个 洞 中 。 

伊 思 要 去 赶 火车 。 我 们 不 免 相互 倾诉 一 番 依 依 异 别 
之 情 , 我 们 觉得 共同 经 历 过 一 些 难以 同 其 他 人 分 享 的 
事情 。 

就 这 样 不 显 山 露水 地 摇身一变 ,线路 如 今 通 向 隐身 
于 沙 夫 茨 伯 里 大 道 的 一 个 变电站 ,就 在 一 家 擅长 训 制 四 
川 辣 味 鸭 的 中 国 餐 馆 后 面 。 从 那个 变 电 所 里 , 电力 会 输 
送 到 牛津 街 " 博 盗 " 店 的 化 妆 品 柜台 上 、 托 特 纳 姆 法 院 路 
的 自动 柜员 机 上 、 圣 詹姆斯 广场 上 英国 石油 公司 的 总 部 
里 ,也 会 通 到 布 鲁 尔 大 街 一 家 俱乐部 门 外 的 招牌 上 。 那 
是 一 个 广告 牌 , 蔡 地 下 室 里 一 群 跳 钢 管 舞 的 爱沙尼亚 舞 
女 招徕 客人 。 

在 地 下 ,这 条 线路 会 分 成 小 股 , 最 大 的 是 400 TK, 
中 等 的 是 275 FR, 在 住宅 区 的 街道 上 则 降 到 132 干 伏 。 
待 到 从 插座 中 引出 时 , 它 已 失去 冲劲 儿 , 只 有 240 伏 。 电 
流 在 流动 中 表现 得 十 分 慷慨 大 方 , 它 不 要 求 用 电 人 为 它 
费 神 , 更 不 会 要 求 他 们 沿 着 青 灰色 的 高 压 线 塔 溯源 而 上 、 
穿越 田野 来 到 南方 海岸 边 一 个 建 在 布 满 卵石 的 海滩 上 的 
单项 电站 。 在 涝 涌 的 英吉 利 海峡 海浪 冲击 下 , BAER 
测 的 风 中 不 断 发 出 不 祥 的 喻 喻 响声。 
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会 计 工 作 


背 朝 着 伦敦 塔 车 站 上 望 泰晤士 河 对 岸 ,你 会 注意 到 
南岸 个 立 着 一 排 新 建 的 办 公 大 楼 。 建 造 这 些 房屋 只 用 了 
6 个 月 ,用 覆盖 着 朴素 的 彩色 玻璃 的 钢 框架 组 装 而 成 ,看 
起 来 与 这 个 城市 仍 不 很 协调 ,因为 它 洁净 得 出 奇 ,而 且 与 
周围 建筑 的 历史 格格 不 入 。 它 传达 出 一 种 非 本 土 化 .更 
适 宣 加 拿 大 多 伦 多 六 市 区 或 美国 克利 夫 兰 的 乐观 气氛 。 
在 这 些 办 公 大 楼 东 面 ,一 队 队 外 国 孩 子 乘 公共 汽车 来 到 
一 个 栽 着 由 私人 养护 的 树木 R 有 喷泉 的 广场 上 ,拍摄 泰 晤 
士 河 的 照片 。 因 为 没有 赶 上 火车 或 在 公路 上 遇 到 塞车 的 
商人 们 已 经 耽搁 了 正事 ,只 得 坐 在 广场 里 的 长 丝 上 查看 
穿 过 明媚 的 晨 风 无 影 无 踪 地 传送 来 的 手机 短信 。 

其 中 一 座高 楼 顶 上 有 一 个 不 很 张扬 的 标志 ,算是 唯 
一 的 外 部 标识 ,提醒 访客 ,他 已 来 到 世界 上 最 大 的 会 计 事 
务 所 之 一 的 欧洲 总 部 。 虽 然 不 事 张扬 ,这 座 大 楼 吸引 好 
奇 的 过 路 人 不 加 掩饰 地 观看 里 面 正在 发 生 的 事情 。 大 楼 
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里 的 雇员 似乎 觉得 自己 在 看 风景 而 不 是 被 人 看 ,他 们 把 
穿 短 袜 的 脚 路 在 打印 机 墨盒 上 ,大 大 方 方 地 在 窗 前 吃 午 
饭 ,在 转椅 上 扭 动身 躯 , 或 者 站 成 半圆 形 的 圈子 从 事 不 知 
名 的 集体 活动 , 当 着 屋子 里 全 神 贯 注 的 同事 的 面 在 白字 
板 上 书写 首 字母 缩合 词 。 他 们 的 活动 在 3 层 玻璃 后 面 展 
现 , 像 是 在 一 部 怪异 的 无 声 影片 中 表演 ,只 有 海鸥 .河上 
来 往 船只 和 东风 奏 出 的 乐章 在 为 他 们 伴奏 。 

一 走 进 大 楼 , 人们 便 来 到 一 座 大 厅 里 , 它 的 设计 人 迫使 
进来 的 人 仰 起 头 来 ,目光 随 着 一 块 块 上 升 的 地 面 移动 。 
就 像 建造 大 教堂 的 工程 师 带 人 参观 圆 顶 正厅 时 那样 ,人 
们 会 联想 到 那些 建 起 这 座 巨型 建筑 的 人 。 与 置身 于 沙特 
尔 大 教堂 时 的 情况 不 同 ,人 们 不 很 明确 究竟 应 当 崇拜 什 
么 。 也 许 是 辛勤 劳作 、 精 确 、 某 种 冷酷 以 及 审计 过 程 中 令 
人 惊讶 的 复杂 工作 。 贴 在 墙 上 的 一 块 太 上 写 道 :“ 我 们 喜 
欢 诚实 正直 .精力 充 沛 热情 洋溢 的 人 。” 

看 到 有 许多 人 坐 在 大 厅 里 的 红 皮 沙 发 上 ,你 可 以 想 
见 要 先 等 一 会 儿 才 能 与 预约 的 人 见面 是 寻常 事 。 这 在 无 
形 中 会 使 来 访 者 加 深 印 象 ,认识 到 楼 上 的 访问 对 象 是 一 
个 举足轻重 的 人 物 。 就 像 古 希腊 德尔 斐 的 阿波 罗 神 典 里 
的 祭司 一 般 ,此 处 的 接待 员 对 自己 扮演 的 庄严 角色 亦 有 
所 感悟 。 他 会 当场 举行 一 场 短暂 的 灌顶 仪式 , 递 给 你 一 
个 证 章 ,引导 你 坐 到 沙发 上 去 ,同时 又 应 多 会 来 叫 你 。 那 
里 摆 放 着 免费 取 阅 的 报纸 ,还 有 贴 上 公司 名 称 的 瓶装 饮 
用 水 。 等 待 似乎 是 人 类 最 古老 的 活动 之 一 ,可 以 追溯 到 
罗马 帝国 时 代 元 老 院 的 议员 在 皇帝 的 寝宫 外 来 回 凡 步 , 商 
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人 们 排 着 队 在 中 世纪 西班牙 科 尔 多 瓦 的 大 理 石 宫殿 里 ， 
SREP SHED BARES BRASH E 
响 ,保安 在 十 字 转 门 那儿 巡视 ,希望 有 人 来 找 他 们 的 茬 
JL 那样 才 好 打发 这 宛 长 的 一 天 。 

如 同一 个 病人 坐 在 诊所 里 一 样 ,他 不 禁 会 瞧 瞧 其 他 
在 候诊 的 人 , 思 导 是 什么 病痛 使 他 们 来 到 此 处 的 。 他 们 
多 半 不 会 直言 相 告 。 这 些 会 计 师 无 需 满 足 人 生 的 肤浅 需 
求 。 直 至 商业 史 的 晚期 直至 干 百 万 人 在 城市 里 聚居 并 
且 组 成 产业 大 军 , 他 们 的 职业 才 出 现 。 在 此 之 前 ,会 计 工 
作 仅仅 占用 密室 里 .烛光 下 用 于 记 账 的 那 几 个 瞬间 。 此 
后 ,从 事 金 融 事业 的 专家 出 现 了 。 这 些 人 不 会 捕 鱼 、 建 房 
或 缝补 衣服 ,只 是 专 事 解 决 分 期 偿还 、 标 准 经 营 收入 、 交 


易 税 一 类 的 问题 ,似乎 已 达到 人 类 历史 上 劳动 分 工 的 顶 


点 。 这 种 分 工 3000 年 前 始 于 十 埃及 ,至 少 它 在 那些 绿洲 
里 产生 了 可 观 的 收益 ,不 过 在 心理 上 的 副作用 也 是 明 
显 的 。 

会 计 师 大 楼 里 一 切 都 显得 高 雅 、 保 养 得 很 好 。 这 儿 
看 不 到 寻常 之 处 不 免 会 有 的 蜘蛛 网 。 人 们 穿 过 走廊 和 高 
架 行人 道 ,前 往 自己 的 目的 地 。5000 名 雇员 分 别 在 审计 
部 、 税 收 部 、 银 行业 务 部 、 资 本 市 场 部 、 房 地 产 部 和 风险 咨 
询 服务 部 工作 , 另 有 200 名 后 援 人 员 协 助 他 们 , 帮 他 们 修 
BOT ,把 茶点 推进 与 客户 举行 会 谈 的 会 场 ,转发 电子 邮 
件 ,把 身份 识别 卡 钉 在 一 起 。 地 下 室 的 文具 仓库 里 储备 
着 数量 惊人 的 用 品 ,甚至 比 阿拉 丁 的 山洞 里 的 宝藏 还 多 。 
那里 有 3000 支 荧光 笔 , 它们 的 黄色 荧光 可 以 将 地 球 围 起 
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来 ,使 你 联想 到 许多 耗 尽 荧光 笔 的 国家 和 场合 。 比 方 说 ， 
基辅 一 家 旅馆 里 有 一 支 荧 光 笔 报废 了 ,原因 是 有 人 用 它 
在 一 份 足 足 有 500 页 、 题 为 《( 铜 开采 业 中 的 加 权 平 均 资金 
成 本 》 的 文件 上 划 出 了 重要 部 分 。 

公众 往往 认为 ,会 计 工作 与 官场 上 的 单调 乏味 是 一 
码 事 。 近 距离 审视 一 番 后 ,观察 者 会 发 现 ,这 个 将 天 下 数 
字 天 才 招 徕 到 一 起 的 机 构 也 给 他 们 一 个 机 会 开展 个 案 研 
究 , 看 各 个 独立 的 部 门 如 何 令 人 羡慕 地 将 同事 情谊 、 智 慧 
和 无 用 的 工作 融合 为 一 体 。 泰 晤 士 河岸 上 这 家 总 部 是 各 
种 行为 发 生 之 地 ,颇具 特色 ,即使 与 人 种 学 者 在 南 太 平 洋 
的 萨摩 亚 群 岛 部 落 里 的 发 现 相 比 也 毫 不 逊色 。 

我 决定 在 会 计 师 们 的 这 座 玻 璃 大 厦 里 花 些 时 间 , 并 
且 要 去 其 中 一 两 位 人 士 的 府 上 拜访 ,以便 记录 他 们 在 寻 
常 一 天 里 的 工作 和 生活 。 


现在 是 7 月 下 旬 早 上 6 点 ,我 在 距 办 公 处 50 公里 之 
遥 的 伯 克 郡 乡间 一 个 村 庄 里 。 毫 无 怜 岗 心 的 电子 六 钟 不 
停 地 哪 哪 响 , 若 要 说 过 去 7 个 小 时 所 做 的 事情 是 "睡觉 ”， 
而 且 终 于 痛苦 地 握 到 早晨 , 倒 也 并 非 妄 言 。 我 所 追踪 的 
一 位 会 计 师 看 当地 新 闻 节 目 看 得 迷 迷 糊糊 ,不 知 不 觉 地 
睡 着 了 。 她 可 能 只 盖 了 一 床 羽 绒 被 ,也 许 那个 房间 还 算 
安静 ,只 有 汽车 的 前 灯 不 时 将 灯光 投射 到 天 花 板 上 ,不 过 
她 仍 穿梭 在 沙 涌 动荡 的 梦境 里 ,邂逅 不 曾 料 到 的 人 士 , 体 
验 不 曾 体 验 过 的 情感 。 


工作 颂歌 / 233 


她 回 到 学 校 体 育 馆 里 参加 代数 考试 , 坐 在 一 个 男孩 
身边 ,两 人 之 间 并 没有 明显 的 不 和 谐 迹 象 。 这 个 男孩 是 
她 的 同事 ,也 在 零售 及 消费 性 产品 部 工作 。 接 着 ,她 在 超 
市 里 排队 付款 。 女 王 大 声 喊 叫 ,说 有 人 偷 走 了 她 的 耳环 。 
随即 这 一 场面 又 变 为 与 一 位 十 年 未 曾 谋面 的 情人 在 渡船 
上 见面 ,他 准确 回忆 起 他 们 分 手 的 日 子 ,而 她 清醒 时 却 怎 
么 都 想 不 起 来 。 外 表 上 ,我 们 看 起 来 十 分 安静 ,只 有 一 只 
胎 膊 或 一 条 腿 偶尔 动弹 一 下 ,实际 上 却 是 在 这 样 一 列 魔 
鬼 火车 上 行进 ,这 真是 奇迹 。 

闹钟 一 响 , 这 位 会 计 师 便 只 得 起 身 去 髓 洗 室 ,她 别 无 
选择 ,甚至 没有 时 间 去 回味 梦境 。 多 亚 善 感 的 联想 和 无 
法 企及 的 欲望 都 被 中 止 ,自我 被 重新 组 装 ,以 一 个 前 后 一 
致 的 实体 出 现 ,有 固定 的 任务 、 有 可 预见 的 前 途 。 在 滕 肪 
的 黎明 时 分 ,在 短暂 的 几 秒 钟 里 ,她 觉得 自己 有 一 只 脚 中 
在 两 个 世界 内 ,身体 的 一 部 分 沉 酒 于 梦 中 , 另 一 部 分 则 走 
过 场 似 地 拧 开 水 龙头 刷牙 。 不 过 随 着 时 间 的 推移 , 通 往 
夜间 的 吊桥 被 扯 起 来 ,很 快 只 剩 下 哗 哗 流水 声 。 窗 边 的 
一 个 壁 架 上 摆 着 一 瓶 洗 发 香波 ,用 粗 体 印 着 既 熟 悉 又 怪 
异 的 词 儿 " 多 合 一 护 发 素 " ,赫然 宣示 白昼 的 现实 具有 至 
高 无 上 的 地 位 。 

仅仅 在 生 分 钟 之 前 ,这 个 国家 仍 处 于 一 片 静寂 之 
中 ,然而 在 此 后 的 30 分 钟 内 又 有 多 少 人 洗 头 、 打 领带 、 找 
钥匙 、 刷 去 衣服 上 的 污垢 、 朝 着 自己 的 配偶 大 喊 大 叫 。 这 
位 会 计 师 家 中 的 诸 种 琐事 也 在 首都 周围 巨大 的 圈子 内 干 


干 万 万 个 家 庭 中 重演 ,从 福克斯 通 到 艾 尔 斯 伯 里 .从 黑 斯 
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尔 米尔 到 切 姆 斯 福 德 。 闹 钟 在 罗 廷 丁 和 险 里 奇 响起 ,这 
些 滴 钟 摆 在 松木 架 和 大 理 石 桌 面 上 。 有 些 闲 钟 会 振动 ， 
有 些 疮 钟 会 让 声音 悦耳 的 新 闻 广 播 员 开口 说 话 ,仔细 分 
析 风 风 的 走向 和 各 种 货币 汇率 的 走势 。 

洗 过 淋浴 、 穿 好 衣服 ,这 位 会 计 师 会 吃 一 碗 " 脆 果 " 牌 
玉米 片 ,随后 便 匆 匆 擒 起 手提 袋 和 雨衣 在 冷风 中 赶 往 火 
车 站 。 到 了 室外 ,人 们 会 觉得 自然 界 居然 仍旧 存在 是 一 
件 奇怪 的 事 , 而 且 静 谎 、 安 详 ,对 人 类 的 忧虑 漠不关心 。 
清晨 的 天 室 将 昨天 的 狂风 骤 南 荡 涤 干净 ,而 且 毫 无 怨恨 
之 意 。 这 是 一 幅 清 纯 的 美景 ,激励 人 们 在 自己 心中 寻找 
活力 和 愉悦 。 

车 站 上 的 荧光 屏 显示 火车 会 正点 到 达 。 这 位 会 计 师 
走 到 多 年 来 刷 上 一 层 层 油漆 的 维多利亚 拱门 下 的 站 台 终 
端 ,从 西区 戏剧 演出 海报 和 富有 历史 意义 的 古城 堡 一 日 
游 广告 前 走 过 去 。 有 一 架 飞 机 在 头顶 飞 过 ,大 约 是 一 位 
老 飞 行 员 一 早 便 出 航 。 也 许飞 机 上 有 一 个 小 孩 此 刻 正在 
凝视 地 面 , 在 窗子 那么 大 的 范围 内 看 到 这 条 铁路 线 由 海 
岸 蚁 蜂 通 往 城市 。 地 而 上 ,一 列 绿色 火车 出 现 了 , 它 朝 空 
TAKEGA HAARE. FIRE REE 
轮 上 发 出 反光 。 

走 进 车 吊 , 我 产生 一 种 感觉 ,好 像 自己 打 断 了 教堂 旦 
会 众 的 聚会 。 冷 空气 刺 入 早 在 铁路 线 起 点 便 开 始 \ 在 麦 
田 里 弥散 开 来 的 自 日 梦 。 已 坐 下 来 的 乘客 既 不 抬头 也 不 
明确 表示 已 注意 到 有 人 走 近 ,不 过 他 们 灵巧 地 挪动 肢体 
让 她 费力 地 走 过 他 们 身边 ,在 一 个 空 座位 上 坐 下 ,这 表明 
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他 们 知道 有 人 走 过 来 了 。 火 车 启程 了 ,再 度 有 节奏 地 沿 
着 150 ERTS ORR ATT, 当时 资本 首次 把 
工人 从 遥远 乡村 里 的 床上 搜 起 来 , 那 边远 的 农田 一 度 曾 
是 当地 居民 所 了 解 的 全 部 世界 。 

若是 考虑 到 大 家 同属 人 类 ,我 们 便 会 认为 车 厢 里 的 
沉默 不可思议。 乘 车 上 下 班 的 人 假装 在 专心 致 志 地 想 其 
他 事情 ,这 样 仁慈 得 多 ,不 必 暴 露 他 们 私下 如 何 互 相 评 
EO HERE HR AL AX BB EER, 
EARS REAR, Ge) S LARA, MTN. R 
有 在 撞车 事故 发 生 以 后 , 人们 才 会 确切 知道 车 上 还 有 哪 
些 人 ,知道 国家 经 济 中 的 一 些小 角色 在 撞车 前 曾经 无 害 
地 坐 在 走道 两 侧 ,他 们 是 旅馆 、 政 府 部 门 、 整 形 手术 诊所 、 
果树 苗 畏 贺卡 公司 的 雇员 。 

大 家 都 在 看 报 。 要 紧 的 不 是 搜集 新 消息 , 而 是 让 大 
脑 有 事 可 做 , 不致 沉 溺 于 内 省 的 思绪 中 , SHARE. NH 
报纸 瞧 犹 如 把 一 只 贝克 举 到 耳 边 细 匠 一 般 , 涌 入 你 耳 际 
的 不 是 海潮 般 涝 涌 的 声音 ,而 是 感觉 到 虚 沸 的 人 声 扑面 
而 来 。 今 天 的 报 上 有 一 则 消息 说 ,一 个 男人 开车 时 睡 着 
了 ;其 原因 是 他 彻夜 不 睡 、 在 互联 网 上 与 人 通奸 ,结果 他 
的 车 翻 下 立交 桥 , 砸 死 了 桥 下 一 辆 拖车 里 的 一 家 5 口 。 
男 一 则 报道 说 ,一 位 貌 美 而 且 前 途 似 锦 的 大 学 生 参 加 过 
晚会 后 便 失踪 了 ,5 天 后 有 人 在 一 辆 微型 出 租车 后 座 上 
找到 她 ,已 被 人 刹 成 几 块 。 第 三 条 消息 详 述 一 位 网 球 教 
练 和 她 13 岁 学 生 的 风流 韵事 。 这 些 报道 显然 都 是 疯狂 
的 灾难 ,反倒 悖 论 式 地 使 人 感到 轻松 自在 ,因为 这 些 事 情 
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使 我 们 觉得 自己 神经 正常 , 相 比 之 下 洪福 齐 天 。 我 们 可 
以 将 这 些 故事 弃 于 一 旁 ,体会 可 以 预见 的 日 常生 活 带 来 
的 宽慰 。 我 们 会 庆幸 自己 严格 控制 住 了 欲望 ,而 且 感 到 
自豪 ,因为 我 们 克制 住 了 自己 ,没有 给 同事 下 毒 或 者 在 圳 
AT SAME 

窗外 闪 过 熟悉 的 小 场景 :一 个 发 电站 、 一 块 荒地 、 一 
个 存放 邮件 的 仓库 一片 老 树林 、 一 群 穿着 灰 蓝 色 制服 的 
女生 、 一 团 在 西边 天 际 伸展 的 浮云 高 速 公路 另 一 侧 的 购 
物 中 心 一 条 晾 衣 绳 上 荡 来 荡 去 的 内 衣 , 随 即 渐渐 出 现 乡 
间 别 墅 的 后 院 ,预示 火车 即将 到 达 伦 敦 的 中 心地 带 。 

会 计 大 楼 那儿 ,雇员 们 通过 厚 玻璃 门 走 进去 。 他 

们 是 在 维多利亚 车 站 、 法 林 顿 车 站 、 伦 敦 桥 车 站 和 滑铁卢 
车 站 下 车 的 ,以 后 再 驾车 穿越 隧道 、. 乘 嘎嘎 作 响 的 柴油 公 
共 汽车 、 穿 过 机 场 大 厅 、 慢 跑 穿 越 公园 或 骑 自行 车 先 翻 过 
山坡 再 走 过 大 街 来 到 这 里 。 无 论 以 何 种 方式 ,他 们 不 让 
别人 知道 自己 正 奔 那 个 蜂 蛛 网 的 中 心 而 去 。 他 们 吃 大 相 
径 庭 的 早餐 ,如 丹麦 酥 皮 饼 前 一 天 晚上 镁 下 的 咖 噶 饭 、 
香肠 、 苏 格 兰 者 蛋 以 及 一 碗 碗 的 “开心 "小 麦 圈 和 可 可 玉 
米 片 ,这 些 名 称 起 得 欢快 ,使 乘 公 交 车 上 下 班 的 顾客 满怀 
希望。 

雇员 们 径直 上 楼 去 ,并 不 向 四 处 看 。 若 要 在 办 公 室 
BOM ARTE BRAT ERE AER EM, a 
必须 忘掉 第 一 天 来 上 班 时 这 地 方 多 么 令 人 感到 陌生 。 开 
始 工作 即 意味 着 自由 的 终结 ,不 过 那 也 是 疑虑 、 强 烈 和 任 
性 的 欲望 的 终结 。 这 位 会 计 师 的 10000 种 前 景 减 到 了 令 
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人 尾 意 的 少数 几 个 。 她 有 一 张 在 开会 时 可 以 递 给 别人 的 
名 片 ,告诉 别人 ,也 许 更 有 意义 的 是 提醒 她 本 人 ,她 是 营 
业 部 高 级 经 理 ,并 非 一 个 附属 部 门 中 转瞬 即 逝 的 人 物 。 
同事 们 做 出 种 种 揣测 , 令 人 有 受 牵 制 的 感觉 ,不 过 也 叫 人 
心满意足 ,总 比 早上 一 个 人 被 迫 珀 零 零 地 沉思 软 想 自己 
原本 可 以 成 为 何 种 人 物 、 现 在 却 已 永远 无 法 成 为 这 种 人 
物 好 些 。 半 小 时 后 ,她 预定 要 与 一 位 保险 经 纪 人 见面 ,还 
有 一 点 时 间 去 食堂 买 一 份 松 饼 和 咖啡 。 太 阳 将 一 层 露 水 
燕 发 葡 尽 之 时 ,在 办 公 室 的 一 天 刚 开始 的 时 候 , 淡 淡 的 怀 
旧 思 绪 也 就 荡然 无 存 了 。 人 生 不 再 是 神秘 、 悲 豪 、 蒙 绕 于 
DO EARNS ARB NSB, CREEA 
澈 的 行动 之 中 的 一 个 实在 环节 。 


在 7 楼 一 间 会 议 室 里 ,10 个 人 聚集 在 一 起 商讨 伯 明 
翰 一 家 公司 的 审计 进度 问题 ,这 家 公司 为 食品 工业 生产 
塑胶 封装 。 这 些 人 年 纪 、 资 历 不 等 ,从 坐 在 会 议 桌 首席 仅 
穿 衬衣 的 资深 合伙 人 ,到 那 位 刚刚 入 行 、 穿 色彩 明亮 的 条 
纹 西装 的 年 轻 人 , 他 去 年 夏天 才 大 学 毕业 。 会 场 上 有 人 
开玩笑 、 善 意 地 互相 挪 痊 , 令 人 想起 一 位 教师 和 一 群 微 慢 
却 恭敬 有 礼 的 学 生 的 对 话 。" 看 上 昨 晚 的 比赛 了 吗 , 刺 猜 。 
那 位 资深 合伙 人 问 坐 在 他 右手 边 的 年 经 人 ,这 人 的 头发 
很 艺术 化 地 烫 成 一 个 个 尖 锥 。 "HAER, BRM. T 
过 ,下 个 周末 我 们 就 会 抹 掉 你 脸 上 的 笑容 "对方 反 唇 相 
DSE 
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D Colditz, 德 居 萨 克 森 州 的 一 座 城市 ， 
以 科 尔 迪 茨城 堡 闻名 于 世 。 一 一 
译 者 


过 去 的 一 个 月 以 来 ,审计 组 的 5 个 年 轻 人 每 星期 者 
到 伯明翰 来 , 住 在 城市 南郊 塑料 厂 附 近 的 汽车 旅馆 里 。 
他 们 和 白天 在 这 家 公司 的 财务 部 工作 ,翻阅 账目 、 在 笔记 本 
电脑 上 分 析 数 据 。 到 了 晚上 ,他 们 常 去 "印度 之 星 "吃饭 ， 
那 是 一 家 孟加拉 人 开 的 餐馆 ,就 在 “ 科 尔 迪 茨 "Q 复式 车 
行道 对 面 (“ 科 尔 迪 茨 "是 他 们 给 自己 的 住处 起 的 绰号 )。 
出 差 条 例 规定 ,经理 以 下 人 员 可 以 报销 20. 50 英镑 晚 
RA 

要 让 会 计 师 们 详细 谈 谈 他 们 的 工作 是 很 不 容易 的 ， 
他 们 觉得 一 个 平民 百姓 表现 出 的 好 奇 心 一 定 是 出 于 嘲弄 
的 目的 一 他 们 早已 经 习惯 了 自从 毕业 时 宣布 从 事 这 一 
职业 以 来 在 大 干 世界 中 经 历 的 种 种 人 情 世故 。 我 执着 地 
发 问 ,他 们 出 于 本 能 的 反抗 渐渐 让 位 于 发 自 内 心 的 .精通 
一 种 非常 复杂 的 技艺 的 自豪 感 。 

我 同 埃 米 莉 。 万 聊天 。 她 今年 28 岁 ,最 近 刚 从 公司 
的 上 海 办 事 处 调 到 伦敦 。 以 非常 优秀 的 成 绩 毕业 于 上 海 
交通 大 学 后 ,她 在 那儿 找到 了 职位 。 她 把 审计 工作 过 程 
比 作 一 件 木匠 活 儿 。 她 笑 着 说 ,若是 没有 她 资本 主义 制 
度 便 无 法 运作 。 全 世界 的 审计 程序 是 一 样 的 ,因此 会 计 
师 可 以 与 外 国 同事 配合 默契 、 一 道 工 作 , 就 像 飞行 员 之 间 
的 合作 一 样 。 那 些 规则 已 编辑 成 一 部 4000 页 的 会 计 行 
业内 的 (圣经 ), 书 名 为 《全 球 审计 方法 )。 我 把 它 带 到 床 
上 读 。 在 伯明翰 ,每 一 位 审计 组 成 员 都 有 义务 提供 某 一 
方面 的 材料 支撑 客户 公司 的 资产 负债 表 , 一 个 人 调查 它 的 
固定 资产 登记 , 另 一 个 人 则 了 解 它 的 负债 情况 , 第 3 个 人 
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负责 核查 它 的 应 付 账 款 ,第 4 个 人 走访 债权 人 ,第 5 个 人 
跟 进 供应 商 。 审 计 完 毕 时 ,部 位 资深 合伙 人 要 在 600 份 
表格 上 签字 , 在 法 律 上 承担 账目 准确 无 误 的 责任 ,从 而 使 
潜在 投资 者 充分 信任 该 公司 ,让 他 们 的 钱 通 过 漫长 .无 形 
的 数码 道路 奔 这 家 公司 而 来 。 

眼下 ,这 个 审计 组 正在 设法 查验 增值 税 计 费 系统 是 
否 可 靠 。 他 们 在 图 上 标 出 过 去 6 个 月 以 来 1 亿 英 镑 在 客 
户 公司 内 部 的 流动 情况 。 由 于 缺 一 份 档案 , 作为 非 审计 
服务 的 "年金 契 约 独立 维持 情况 年 度 报表 "只 得 令 人 恼火 
地 推迟 完成 。 

虽然 何谓 "自然 的 "、 何 谓 “ 人 工 的 "常常 要 靠 仔 细 观 
察 方 可 区 分 ,自从 人 类 在 非洲 大 有 裂 谷 显 身 ,250000 FE 
经 过 去 ,我 们 无 法 否认 自己 仍旧 远 未 达到 人 类 的 生存 条 
件 ,不 能 不 钦佩 人 们 在 订立 协议 .合同 中 令 人 费解 的 附属 
条 款 时 所 下 的 工夫 。 在 从 前 的 社会 里 ,人 们 献身 军事 冒 
险 或 宗教 狂热 ,这 些 程度 不 等 的 奉献 已 被 集中 到 精确 的 
数字 计算 上 。 历 史 或 许 会 仔细 描述 英雄 业绩 和 戏剧 性 场 
面 ,但 是 没有 几 个 人 最 终 到 达 公 海 ,许多 人 仍 滞留 在 海港 
中 ,在 那儿 解 开 锚 上 的 铁 链 ,清点 绳索 。 

显而易见 的 是 ,会 计 职 业 使 它 的 从 业者 以 一 种 奇特 
的 眼光 看 待 世界 。 那 些 会 计 师 们 不 问 我 怎样 写 书 \ 为 何 
写 书 , 却 问 出 版 一 本 书 的 税 是 否 可 在 几 年 内 付 清 , 或 是 一 
出 版 便 全 部 付 清 。 他 们 像 泌 尿 外 科 医 生 , 对 于 这 些 人 而 
言 ,一 个 病人 的 首要 器 官 总 是 肾脏 。 

更 令 人 印象 深刻 的 是 ,他 们 似乎 并 无 意 从 事 那 种 有 
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望 留 下 持久 影响 的 工作 。 他 们 内 心 深 处 存 有 发 挥 自己 智 
慧 的 自由 ,正如 司机 发 挥 他 们 的 认 路 才能 一 样 。 客 户 要 
他 们 去 何 处 他 们 便 去 。 这 个 星期 可 能 有 人 要 他 们 处 理 一 
个 钻 油 平台 的 融资 问题 ,下 个 星期 则 是 一 家 超市 或 一 个 
光 导 纤维 厂 的 纳税 责任 问题 , 他们 却 不 会 留 下 来 应 付 亟 
待 处 理 的 该 公司 的 内 部 规划 以 及 由 此 引发 的 坏 病 和 频 
恼 。 他 们 无 意 让 陌生 人 了 解 自己 或 让 人 记载 下 他 们 应 对 
目前 全 无 迹象 , 却 很 快 就 要 发 生 的 事变 的 真知 灼 见 。 他 
们 已 甘于 默默 无 闻 , 而 且 心理 上 完全 接受 。 他 们 已 很 有 
风度 地 接受 事实 , 即 自己 没有 多 少 机 会 在 审计 事业 中 获 
得 不 朽 的 声名 。 


在 1 楼 的 一 间 会 议 室 里 ,25 位 新 手 正在 为 期 3 年 的 
会 计 培 训 班 里 上 课 , 这 是 第 2 周 。 上 个 星期 有 人 向 他 们 
大 致 介绍 了 撰写 财务 报告 的 原则 , 这 个 星期 会 有 人 带 他 
们 熟悉 公司 保险 制度 的 运作 机 制 。 为 了 让 他 们 振作 精 
神 , 公司 还 用 车 载 他 们 去 伦敦 以 外 的 一 家 环境 幽雅 的 旅 
馆 会 见 董 事 长 ,还 去 一 个 矿泉 疗养 地 待 了 一 下 午 ,做 理疗 
和 按摩 。 除 此 之 外 ,还 有 人 带领 他 们 结识 公司 的 精神 治 
疗 医生 、 了 解 公司 里 干洗 机 的 用 法 、 拜 会 信息 技术 部 主任 
和 会 计 师 中 男女 同性 恋 者 协会 的 负责 人 ,这 个 协会 的 会 
员 在 每 个 月 的 第 一 个 星期 二 聚 在 一 起 饮酒 。 眼 下 , 培训 
班 的 学 员 们 已 听 了 半 个 多 小 时 课 , 许 多 人 已 表现 出 疲倦 
的 神色 ,于 是 课程 指导 教师 便 提 早 下 课 , 让 他 们 品尝 门 外 
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摆 放 的 牛角 面包 和 丹麦 酥 皮 饼 。 

在 人 类 历史 上 的 大 部 分 时 期 ,促使 雇员 积极 迅捷 、 尽 
职 尽 责 的 唯一 工具 是 鞭子 。 工 人 们 跪 在 脱 谷 房 的 地 上 失 
回 散 落 的 玉米 穗 或 把 开采 出 的 石料 搜 上 和 斜坡 时 , 工头 可 
以 经 常 痛打 他 们 ,工头 不 但 不 会 受到 惩罚 还 会 得 到 好 处 。 
但 是 ,在 有 些 职业 中 , 若 要 从 业 人 员 充 分 履行 职责 ,就 要 
使 他 们 在 很 大 程度 上 感到 满足 ,而 不 仅仅 是 恐惧 或 顺从 ， 
出 现 了 这 样 的 职业 , 便 必 须 改 写 就 业 规 则 。 人 们 一 旦 明 
白 ,一 个 有 本 事 切 除 大 脑 里 的 肿瘤 、 起 草 有 约束 力 的 法 律 
文件 或 出 售 公寓 的 人 ,若是 心情 欠 佳 愤愤 不 平 .郁闷 或 
生气 使 不 能 有 效 地 工作 ,雇员 的 精神 健康 便 开始 成 为 管 
理 层 最 关注 的 事情 。 

对 世界 上 所 有 玻璃 高 楼 里 工作 岗位 的 监管 不 能 依赖 
雇员 对 来 自 外 部 权利 的 惧怕 。 监 视 塔 无 助 于 激励 雇员 发 
挥 更 多 聪明 才智 去 起 草 延 期 纳税 计划 书 , 促 使 高 级 经 理 
人 员 十 分 耐心 .敬业 地 处 理 他 们 负责 的 事务 。 这 些 高 级 
首长 们 已 失去 了 18 世纪 船主 们 的 傲慢 风度 。 真 令 人 羡 
幕 ,那些 船主 可 以 在 奴隶 刚刚 表现 出 患 上 败血症 的 迹象 
时 便 把 他 们 推 入 大 西洋 中 。 新 一 代 的 权威 人 物 必 须 莅临 
日 间 托儿所 和 一 月 一 次 的 职工 联谊 会 ,谈笑风生 地 询问 
下 级 是 否 喜 欢 自己 的 工作 。 

简 ， 埃 克 斯 泰 尔 是 这 家 会 计 事 务 所 人 力 资源 部 的 主 
任 ,在 6 楼 办 公 , 负 责 把 权力 的 铁拳 装 进 天 物 绕 手套 的 一 
应 事宜 。 她 最 近 组 织 了 一 次 风景 画 绘画 比赛 , 旨 在 使 审 
计 员 们 发 挥 出 潜在 的 创造 力 。 眼 下 ， 为 了 进一步 鼓舞 士 
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气 ,她 忙 着 在 大 楼 走廊 里 和 问讯 处 那儿 挂 上 大 幅 , 上面 是 
配 有 图 片 的 警示 语 ; “我 们 的 行业 篇 言 :我 们 是 谁 ? RN 
为 什么 而 工作 ?* 

假如 简 ， 埃 克 斯 泰 尔 来 到 凡尔赛 宫 ,即使 是 置身 于 
路 易 十 四 的 宫廷 里 的 圣 西门 0 这 样 一 位 日 记 作家 也 必须 
少 说 话 。 多 亏 了 她 ,这 家 事务 所 制定 了 绝 不 容忍 恐吓 和 
散布 流言 翡 语 的 政策 ,为 心情 不 爽 的 雇员 设立 24 小 时 热 
线 ,还 召开 讨论 会 让 大 家 发 泄 对 同事 的 不 满 ,建立 颇 得 人 
心 的 机 制 , 借 此 让 经 理 叫 一 位 下 级 知道 他 有 口臭 。 

采取 这 些 革 新 措施 是 基于 一 个 信念 , 即 工作 场所 的 
人 际 关系 一 点 不 比 家 庭 关 系 简单 或 缓和 ,甚至 会 有 更 多 
困难 。 想 到 《 美 狄 亚 )@ 里 的 场面, 我 们 看 到 至 少 家 庭 是 
一 个 得 到 承认 、 获 得 批准 的 可 以 爆发 罗斯 底 里 的 场所 。 
而 办 公 室 里 的 活动 则 在 浅薄 欢乐 的 掩护 之 下 进行 ,使 工 
作 人 员 完全 不 知 所 措 、 无 法 应 对 在 同事 之 间 荫 生 的 愤怒 
和 悲伤 的 情绪 。 

虽然 人 力 资源 部 采取 的 方法 显得 牵强 ,但 实际 上 ,这 
种 不 够 自然 的 方法 也 使 他 们 获得 了 成 功 。 在 这 种 详尽 周 
到 、 消 磨 了 一 天 的 讨论 会 上 和 小 组 意见 反馈 会 上 ,允许 员 
工 们 男子 气概 十 足 地 抗议 说 ,这 样 的 培训 只 会 使 他 们 届 
从 于 某 些 规则 ,学 不 到 其 他 任何 东西 。 然 而 ,这 正 像 在 家 
庭 晚 会 上 的 情形 ,客人 起 初 会 挖苦 提议 玩 图 画 猜 物 游戏 
的 主人 ,接着 他 们 会 吃惊 地 发 现 游戏 开始 后 自己 便 找到 
了 发 泄 敌意 的 渠道 ,能 够 确定 自己 情感 所 系 ,也 逃避 了 虚 
情 假意 的 聊天 带 来 的 痛苦 。 


@ Saint - Simon( 1760—1825) ,法 国 哲 
学 家 、 经 济 学 家 、 空 起 社会 主义 者 ， 
发 表 《 一 个 日 内 瓦 居民 给 当代 人 的 
人 入}, 主张 应 由 科学 家 代替 牧师 的 社 
会 地 位 。 一 一 谋 者 

名 欧 里 谋 得 斯 的 斐 剧 ( 美 犹 亚 》( 约 公 
元 前 413), 取材 于 神话 。 美 狄 亚 是 
科 奇 斯 岛 会 施法 术 的 公主 ,也 是 太 
阳 神 摆 利 俄 斯 的 后 背 。 她 与 到 岛 上 
寻找 金 羊毛 的 伊 阿 宋 王子 一 见 钟 
情 , 帮 助 伊 阿 宋 取得 金 羊毛 。 伊 阿 
REGS, RAW AHART RS 
王位 的 伊 阿 宋 的 叔叔 , 使 伊 阿 宋 夺 
回 王位 。 后 来 伊 河 宋 移 情 别 恋 , 美 
狄 亚 由 爱 生 恨 , 毒 死 伊 阿 宋 的 新 欢 ， 
并 杀 死 自己 亲生 的 两 个 儿子 。 一 一 
译 者 
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的 确 , 埃 克 斯 泰 尔 的 职务 是 前 无 古人 的 ,她 使 用 的 职 
业 用 语 也 是 前 人 不 曾 用 过 的 (诸如 “客户 关系 "、“ 个 人 烙 
印 ")。 从 事 这 种 职业 的 人 十 分 少 ,因此 人 们 会 觉得 她 是 
一 个 多 余 的 病态 人 物 。 不 过 这 样 想 便 是 错误 地 理解 了 当 
代 事务 所 非常 特殊 的 性 质 , 它 是 一 个 生产 想法 的 工厂 , 依 
赖 成 千 上 万 员工 彼此 恰到好处 地 沟通 的 能 力 , 以 满足 客 
户 过 分 的 苛刻 要 求 。 再 往 深 处 说 , 它 是 一 个 经 不 起 窝 里 
斗 的 实体 ,不 能 容忍 各 部 门 之 间 不 通信 息 、 对 不 其 公平 的 
薪 级 表 心 怀 怨恨 、 经 理 衣 领 上 出 现 头皮 局、 公司 发 布 的 文 
件 中 将 不 定式 分 开 的 写法 、 有 人 伸 出 湿 渡 渡 的 手 去 抓 重 
要 合同 文件 ,等 等 。 因 此 这 个 实体 亦 无 法 摆脱 小 心机 机 
地 安抚 雇员 的 常规 做 法 ,如 请 他 们 去 唱 卡 拉 OK, 实 施 "本 
月 最 佳 员工 "奖励 方案 , 送 优胜 者 乘 船 游览 ,让 他 们 与 董 
事 长 共 进 丰盛 的 午餐 ,等 等 。 


很 长 时 间 以 来 ,我 一 直 想见 到 这 位 董事 长 ,但 是 他 先 
是 去 了 俄国 ,以 后 是 印度 ,后 来 又 是 美国 ,虽然 后 来 我 可 
以 肯定 我 曾 看 到 他 在 伦敦 总 部 跨 进 电梯 。 根 据 官方 说 
法 ,有 段 时 间 他 在 楼 上 办 公 , 但 是 太 忙 ,不 能 接见 我 。 最 
后 ,他 终于 应 允 给 我 半 小 时 , 同 我 谈 谈 事 务 所 的 发 展 前 途 
以 及 他 的 职业 所 面临 的 挑战 。 

我 们 面对面 坐 在 一 个 没有 多 少 家 具 的 房间 里 ,公共 
关系 部 的 主人 在 一 边 作 陪 。 除 了 加 强 暗示 ,要 我 说 话 久 
神 ,我 不 知道 他 的 在 场 还 能 有 什么 别 的 目的 。 
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董事 长 表面 上 表现 得 亲切 和 落 , 却 掩盖 不 住 他 对 作 
家 毫 无 耐心 。 同 每 个 工作 日 一 样 , 今 早 他 5 点 起 身 ,慢跑 
40 分 钟 ,7 点 以 前 便 开始 办 公 。 他 管 着 12000 多 人 ,这 些 
人 分 布 在 丹麦 .喀麦隆 印度 塞内加尔、 瑞典 ,阿尔 巴 尼 
亚 \ 北 爱尔兰 .摩尔 多 瓦 和 南非 的 办 事 处 里 。 

虽然 大 权 在 握 ,他 放弃 了 所 有 象征 权威 的 东西 。 大 
家 称呼 他 时 都 只 提名 不 加 姓 ,他 没有 私人 喷气 飞机 或 自 
己 的 司机 ,与 别人 共用 一 个 秘书 。 他 乘 火车 上 班 ,甚至 没 
有 自己 的 办 公 室 。 建 筑 师 们 起 初 为 他 设计 了 一 个 可 以 看 
到 伦敦 塔 桥 的 专用 办 公 室 ,但 是 他 坚持 要 坐 在 一 间 普 通 
办 公 室 里 工作 ,他 的 桌子 与 一 个 实习 生 的 毫 无 区 别 。 唯 
一 与 众 不 同 的 是 ,他 的 电话 右 侧 有 一 块 塑料 板 , 上面 印 着 
西 奥 多 ,罗斯 福 一 篇 演说 中 的 一 段 话 ,这 位 美国 总 统 谈 
道 ,为 了 获得 辉煌 的 胜利 就 必须 发 动 每 一 个 人 ," 如 果 他 
失败 了 ,至 少 他 是 在 奋力 拼搏 中 失败 的 ,那些 既 没 有 享受 
过 胜利 喜悦 也 不 曾 品尝 过 失败 痛苦 的 冷漠 .性 情 之 徒 永 
远 不 配 与 他 相提并论 ”。 

董事 长 的 家 具 令 我 想起 W，H， 奥 登 在 1948 年 写 的 
那 首 诗 “ 经 理 们 ”: 


从 前 糟糕 的 日 子 倒 也 不 坏 : 
Bit ie BN ix Le Pe 

坐 着 倒 也 很 不 赖 } 

成 功 意味 着 许多 好 东西 一 一 
(ARS ER 
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那儿 塞 满 更 多 的 书籍 、 姑 娘 和 骏马 ， 
从 此 以 后 他 便 轻 松 自在 

让 人 抬 着 上 山 去 ， 

瞧 瞧 别人 怎样 行走 。 


Ait, 奥 登 明 和 白领 导 权 在 谁 的 手中 。 他 质疑 道 , 在 
现代 : 


哪 一 位 画家 愿意 

描绘 湖 里 现 身 的 胜利 者 
他 赤身 裸体 跨 上 海豚 浓 
周围 有 一 群 小 天 使 守卫 ? 


当然 ,权力 并 未 完全 消失 ,只 是 重新 配置 。 董 事 长 以 
普通 雇员 的 姿态 出 现 ,最 大 限度 地 保住 自己 的 高 位 。 他 
做 出 与 众人 同 呼吸 共 命运 的 姿态 ,他 的 下 级 因此 钦佩 他 
的 真诚 。 其 实 他 内 心里 意识 到 ,只 有 摆 出 常态 才能 使 自 
己 不 致 再 沦落 为 普通 一 员 。 

l 董事 长 还 被 迫 放 弃 了 高 声 发 号 施 令 的 权力 。 他 不 能 
斥责 欧洲 工商 管理 学 院 和 沃 顿 商学 院 的 毕业 生 , 剩 下 的 
唯一 手段 是 劝导 。 每 个 月 总 有 三 四 次 ,他 在 自己 帝国 的 
不 同 角落 里 走 上 讲坛 . 脱 下 外 衣 、 望 着 听众 席 上 的 3000 

会 计 师 . 背 对 着 身后 的 幻灯 片 背景 对 大 家 说 他 们 都 是 
令 人 钦佩 的 专业 人 士 , 然 后 再 迅速 转 入 下 一 个 话题 ,建议 
他 们 改进 工作 方法 。 他 像 信仰 衰退 时 代 的 传教 士 那 样 语 
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SRS AER. 

他 在 工作 上 的 成 功 显然 更 多 地 依靠 运气 而 并 非 业 
绩 , 即 在 经 济 史 的 顺 流 中 如 何 审时度势 发 挥 主导 作用 。 
他 像 战 场 上 的 一 位 将 军 ,在 炮弹 爆炸 声 造成 的 混乱 局 面 
中 徒劳 地 努力 企图 造成 局 面 仍 控制 在 他 手中 的 印象 。 

或 许 董事 长 觉察 到 我 所 关心 的 问题 。 可 是 他 似乎 并 
不 将 我 们 的 会 面 当 作 一 个 传达 有 益 信息 的 机 会 ,而 是 在 
做 一 项 危险 的 实验 ,看 看 自己 能 否 不 说 有 可 能 于 他 不 利 
的 话 , 一 句 也 不 说 。 换 言 之 ,他 想 尽 可 能 地 表现 得 乏味 。 
他 执着 地 以 愉快 却 又 不 带 感情 色彩 的 口吻 同 我 说 话 , 那 
语气 通常 是 对 一 群 人 讲话 时 才 用 的 。 

我 请 他 讲 讲 事务 所 的 发 展 前 景 。 

他 回答 说 "没有 人 产生 过 那 种 错觉 , 认为 我 们 遇 到 
重大 挑战 。 相 反 ,没有 人 怀疑 我 们 有 一 些 极 好 的 机 会 。” 

他 想 为 他 的 雇员 做 些 什么 ? 

答 日 :“ 我 们 所 有 的 人 和 合作 伙伴 都 希望 成 为 一 个 获 
胜 的 一 定 会 成 功 的 团体 的 一 部 分 。 这 个 团体 正在 赢得 
市 场 份额 ,因此 也 在 为 所 有 的 员工 创造 机 会 。” 

他 喜欢 旅行 吗 ? 

答 日 :" 我 们 很 幸运 ,因为 我 们 已 成 为 一 个 成 功 的 全 
球 性 行业 的 一 部 分 ,但 是 我 们 一 定 要 做 得 更 多 ,为 我 们 在 
世界 各 地 的 机 构 和 市 场 做 出 最 大 贡献 

他 的 事务 所 与 竞争 者 有 何不 同 ? 

答 日 :“ 我 们 的 员工 就 是 客户 眼中 的 品牌 , 一 种 特别 
的 与 客户 打交道 的 经 历 只 能 由 我 们 的 员工 身体 力行 ， 通 
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过 实现 自我 价值 观 去 创造 。 

就 这 样 东 拉 西 扯 了 20 分 钟 以 后 ,我 非常 想 问 他 ,最 
近 一 次 他 正在 开会 时 六 肚子 是 何 时 的 事 。 不 过 他 以 这 种 
方式 谈话 并 非 是 想 保守 秘密 ,而 是 多 年 来 在 世界 上 飞 来 
飞 去 、 在 空调 中 生活 、 出 席 重 要 会 议 养 成 的 习惯 ,这 使 他 
淘 空 了 个 性 。 也 许 10 年 来 他 一 直 独 自 待 在 一 间 房 里 ,无 
所 事 事 。 我 的 厌倦 之 意 已 演化 为 对 这 个 人 的 怜 岗 ,他 却 
根本 不 以 为 自己 有 可 怜 可 翡 之 处 。 


午饭 时 间 到 了 , 随 之 而 来 的 是 由 门廊 弥漫 到 楼 上 的 
油 前 食物 发 出 的 诱 人 香味 。 员 工 们 可 以 在 内 联网 上 看 到 
食堂 的 特价 优惠 菜 。 星 期 五 的 特价 菜 是 “当天 捕获 的 面 
糊 炸 鲜 鱼 , 配 塔 塔 汗 和 柠檬 片 "。 星 期 五 吃 咖 吓 食 品 , 星 
期 二 是 “烧火 鸡 和 各 种 花色 配 菜 "。 为 了 避免 让 来 吃饭 的 
人 耽搁 时 间 , 网 络 摄像 头 在 播放 餐厅 里 排队 的 实况 。 

不 过 并 非 所 有 的 人 都 能 在 吃 午饭 时 放松 一 下 。 在 这 
座 大 楼 项 上 的 一 排 供 高 管 就 餐 的 饭厅 里 ,一 些 资深 合伙 
人 开始 在 盘算 如 何 从 国内 最 大 的 企业 代表 那里 收取 数 百 
万 酬金 的 复杂 问题 , 却 装 作 只 对 最 近 的 假期 和 孩子 的 教 
育 感 兴趣 。 这 些 可 能 正在 博弈 中 的 钱 数目 巨大 ,普通 零 
售 商人 或 打 电 话 做 推销 的 人 手 里 流通 的 数目 根本 无 法 与 
之 相 比 ,他 们 只 是 在 脏 脏 的 底层 乞求 顾客 惠顾 ,而 这 些 次 
深 合伙 人 早已 学 会 像 医生 或 大 学 教授 那样 摆 出 稳重 、 超 
然 的 姿态 。 
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马克 是 在 东 贾 吃饭 的 合伙 人 ,他 在 名 为 "与 客户 讲话 
的 方式 "的 培训 课 上 完善 自己 待人 接 物 的 方法 。 这 个 培 
训 科目 旨 在 帮助 学 员 开发 五 项 均 以 字母 C 开头 的 技能 ， 
即 信心 商业 技能 、 交 流 技 能 、 个 人 才能 、 奉 献 精神 0 授 
课 地 点 安排 在 北 安普敦 郊外 森林 边 的 一 座 旅 馆 里 。 晚 间 
上 课时 ,有 一 次 ,一 对 狐狸 从 窗外 了 瞧 着 马克 , 当时 他 坐 在 
摆 着 纸 盘 子 和 塑料 刀 叉 的 餐桌 边 ,排练 如 何 与 想象 中 的 
客户 一 起 进餐 。 

如 今 马克 对 面 坐 着 一 位 真正 的 客户 ,他 是 阿 伦 , 英 格 
兰 第 三 大 牙科 器 械 生产 厂家 的 财务 总 监 。 他 们 在 谈话 中 
闪烁 其 词 。 第 一 道 菜 尚未 端 上 ,两 人 已 经 谈 到 板 球 、 科 莫 
湖 @ 一 级 方程 式 赛车 . 相 比 之 下 太阳 能 电池 板 何等 低 效 
以 及 伦敦 的 合子。 马克 今天 特别 累 ,因为 他 昨天 在 苏 格 
兰 阿 伯 丁 的 万 豪 酒店 参加 过 一 个 石油 行业 的 会 议 ,讨论 
用 远 期 交易 和 期 货 来 抵押 贷款 ,以 建立 增加 现金 流动 为 
发 展 注资 的 机 制 , 一 直 忙 到 很 晚 才 回 家 。 好 在 窗外 的 景 
BRIBE) A, AUTO ABE IL RA BR 
埃 德 大 厦 。 墙 上 也 挂 着 一 幅 画 , 可 充 作 谈 资 。 这 家 事务 
所 喜欢 艺术 ,刚刚 搬 进 新 总 部 办 公 时 给 一 家 艺术 品 收购 
公司 提出 要 求 ,让 他 们 用 青年 艺术 家 具有 刺激 性 、 吸 引 人 
的 眼球 的 作品 挂 满 几乎 所 有 的 空间 。 因 此 餐厅 里 也 挂 着 
一 幅 大 照片 ,是 一 头 母 牛 正 要 迈 入 一 条 浑浊 的 棕色 河中 
去 。 背 景 大 概 是 印度 , 母 牛 大 概 正 想 自杀 。 

与 此 同时 , 吉 列 尔 梅 正在 餐桌 之 间 忙 碌 。 他 今年 42 
岁 ,来 自 巴西 南方 的 巴 热 , 受 座 于 一 家 独立 的 餐饮 公司 


们 这 五 个 词组 对 应 的 英文 原文 是 Con- 
fidence, Commerciaiity, Communi- 
cation, Capability and Commit- 
ment, 一 一 译 者 

@ 科 莫 湖 位 于 意大利 北部 科 莫 市 。 湖 
区 议 自然 环境 优美 和 湖 峙 雅致 的 别 
到 闻名 。 一 一 译 者 
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© 英 博 槛 尔 (BPP) ,英国 最 大 的 专业 孝 
育 机 构 ,1976 年 成 立 ,是 英国 最 大 的 
税务 培训 公司 ,也 是 最 有 声望 的 研 
究 生 法 律 学 校 ,同时 也 是 欧洲 最 大 
的 会 计 、 清 算 师 培训 公司 。 一 一 译 者 


在 午饭 了 时辰 和 晚间 做 侍者 。 他 在 工作 时 曾 遇 到 埃 克 松 集 
团 、 布 拉 韦 哈 特 投资 公司 、 达 纳 石油 公司 、 印 达 古 石油 公 
司 、 欧 米 茹 集团 、 齐 多 尼克 PLC 公司 的 总 裁 们 。 其 实 更 
恰当 的 说 法 是 ,他 曾 与 这 些 人 短暂 地 同 处 一 室 ,因为 这 位 
6 个 孩子 的 父亲 、 褐 色 眼睛 的 英俊 男子 不 大 可 能 给 他 们 
留 下 特别 深刻 的 印象 ,他 曾 用 一 只 银 篮子 给 他 们 奉 上 
面包 。 

今天 首先 上 的 是 氢 烩 意大利 扁 面条 ,以 后 是 金枪鱼 
条 与 炒 土豆 。 假 如 你 雇 马 克 为 你 出 主意 , 你 每 小 时 得 付 
给 他 500 英镑 ,但 是 你 只 要 花 7 英镑 便 可 雇 到 吉 列 尔 梅 。 
这 差别 不 仅 是 由 两 个 人 祖国 的 历史 和 不 同 的 繁荣 程度 决 
定 的 ,也 是 由 于 马克 先 用 去 3 年 时 间 攻 读 一 个 法 学 学 位 ， 
为 了 掌握 审计 报告 规范 ,后 来 又 在 国王 十 字 车 站 的 英 博 
夏 尔 学 院 @ 学 习 过 两 年 。 另 一 个 原因 是 ,他 是 注册 会 计 
师 协 会 的 会 员 ,已 辛勤 工作 15 年 ,由 见习 会 计 师 升任 主 
管 .由 主管 升任 助理 经 理 、 由 经 理 升任 高 级 经 理 ,最 终 由 
合伙 人 升 到 资深 合伙 人 。 

过 了 好 几 个 月 , 阿 伦 终 于 拿 莫扎特 歌剧 (女人 心 ) 的 
戏 票 和 雷诺 阿 风景 画展 入 场 券 对 马克 小 心 要 要 的 要 钱 的 
表示 做 出 善意 的 回应 。 至 于 吉 列 尔 梅 ,签证 期 满 后 他 会 
被 遗 送 回国 ,虽然 他 不 情愿 走 。 


午饭 后 这 里 一 片 宁静 , 令 人 纳闷 ,仿佛 人 们 对 远古 午 
睡 的 记忆 阻碍 他 们 在 白天 充分 发 挥 精力 。 在 7 楼 ,工作 
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人 员 坐 在 桌 前 ,聚精会神 地 在 电脑 上 工作 、 看 文件 。 打 印 
机 不 时 呼 呼 响起 ,吐出 纸张 , 像 刚 刚 出 炉 的 百 吉尔 E 
挥 之 不 去 的 热度 。 

开 敞 式 办 公 室 的 整齐 一 律 ,桌子 完全 按照 员工 的 首 
字母 缩写 排列 , 例如 MLEW 246。 但 是 员工 们 茂 视 这 一 
套 , 在 他 们 的 工作 地 点 表露 出 个 性 。 秸 板 上 贴 着 家 人 的 
照片 ,有 时 还 能 看 到 杯子 或 小 饰物 , 印 有 此 人 崇拜 的 运动 
队 的 标志 或 度假 地 的 标示 。 如 果 蹲 在 地 上 ,你 可 以 看 到 
很 多 人 脱 了 鞋子 在 地 牧 上 来 回路 穿着 袜子 的 脚 。 这 一 举 
动 不 仅 引发 透 过 棉 袜 的 脚 与 含 尼 龙 的 织物 的 摩擦, 也 使 
人 感受 到 对 规则 的 轻微 破坏 会 将 家 居 的 亲切 感 带 入 工作 
场所 。 

有 经 验 的 工作 人 员 善 于 将 环境 家 居 化 。 他 们 懂得 
把 带 来 的 食物 藏 在 公用 厨房 的 某 一 角落 里 , 知道 如 何 
选 好 上 卫生 间 的 时 间 , 以免 不 得 不 坐 在 马桶 上 与 某 一 
同事 攀谈 ,而 他 们 与 此 人 不 久 前 曾 在 一 间 气味 难 闻 、 气 
氛 紧 张 的 斗 室 里 共处 。 热 火 朝天 的 生产 活动 被 晚餐 计 
划 、 新 的 风流 韵事. 对 电影 明星 和 杀人 犯 古 怪 行为 一 针 
见 血 的 分 析 打 断 。 一 天 里 真 的 用 来 创造 财富 的 时 间 少 
之 又 少 , 却 有 很 多 时 间 用 于 做 白 日 梦 ,以 及 从 梦 中 和 醒 
来 恢复 常态 。 

透 过 窗子 ,他 们 可 以 看 到 人 们 穿着 便装 在 河 边 漫步 。 
这 些 人 悠闲 自得 , 令 人 不 禁 质疑 这 座 大 楼 里 展现 的 更 深 
刻 的 工作 逻辑 是 什么 。 忙 于 做 事 时 ,一 个 人 总 会 觉得 一 
些 宏大 的 问题 与 己 无 关 ， 他 只 是 在 为 4 点 钟 的 一 个 会 议 
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准备 文件 ,或 是 应 此 人 要 求 .为 满足 彼 人 的 需要 在 班 加 罗 

尔 做 一 场 报告 。 不 过 话说 回来 ,这 些 会 计 师 们 也 是 总 结 

工作 生涯 之 意义 的 专家 。 依 仗 雇员 准备 年 终 财 务 报表 的 

技艺 ,这 家 事务 所 获得 了 最 大 份额 的 收益 。 这 份 报表 在 
介绍 运营 资产 、 资 本 收入 、 借 出 款 和 债务 的 见长 导言 

下 列 数据 说 明 一 年 来 的 收益 ， 


今年 (英镑 ) ”去 年 (英镑 ) 
营业 额 50739954 30719640 


毛利 10305392 7003417 


这 些 数 据 揭示 了 办 公 室 生 活 的 真相 ,无 可 辩驳 。 但 
是 一 位 进化 生物 学 家 会 自豪 地 提醒 我 们 ,说 生存 的 目的 
在 于 基因 的 繁殖 。 与 之 相 比 , 这 种 真相 仍然 是 不 着 边际 
或 令 人 不 快 的。 僵硬 的 年 终 账目 其 实 只 是 强调 , 创造 多 
少 财富 才能 成 为 做 其 他 事情 的 借口 ,诸如 早上 从 床上 让 
起 来 ,在 投影 仪 前 徐 有 介 事 地 讲话 ,在 国外 旅馆 房间 里 插 
上 笔记 本 电脑 ,做 市 场 占 有 率 的 分 析 报 告 ,以 及 向 凯 蒂 长 
及 膝盖 的 灰色 羊毛 短 裙 投 去 热切 的 一 普 。 早 在 钱 挣 到 手 
里 之 前 ,我们 便 意识 到 必须 让 自己 不 停 地 忙碌 , 我们 明白 
砌 砖 、 将 水 从 容器 里 倒 进 倒 出 把 沙子 从 一 个 坑 里 匀 到 另 
一 个 坑 里 的 乐趣 , 却 从 来 不 去 费 神 考虑 这 些 行为 有 何 种 
更 伟大 的 用 途 。 
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说 起 那 条 短 裙 ,我 得 补充 一 句 , 凯 蒂 是 北欧 散 客 部 主 
任 的 助手 ,22 岁 。 今 天 正在 为 老板 的 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 
之 行 安排 行程, 他 会 在 两 星期 内 启程 。 她 的 桌子 上 有 一 
本 《哥本哈根 览胜 )。 她 为 老板 预定 了 这 个 城市 帝国 旅馆 
楼 上 的 一 个 安静 的 房间 ,安排 在 7:90 与 当地 办 事 处 的 主 
要 成 员 一 起 吃 早饭 ,其 中 有 索 伦 。 斯 特 罗 姆 、 拉 斯 .斯 科 
夫 ， 克 里 斯 腾 森 以 及 莫 腾 "斯 托 克 替 尔 姆 . 布尔 。 

凯 蒂 大 概 是 附近 唯一 能 够 集中 注意 力 做 事 、 不 为 自 
己 的 脸蛋 和 身材 着 迷 的 女人 。 她 的 美貌 不 免 令 人 想 入 非 
非 ,人 们 容易 在 不 知 不 觉 中 以 严厉 .不 耐烦 的 态度 对 竺 

,会 被 她 误 认 为 他 们 冷漠 ,甚至 粗鲁 。 该 事务 所 的 行为 
准则 明确 规定 ,我 们 不 能 容忍 在 工作 场所 发 生性 骚扰 事 
件 ,包括 以 不 尊重 的 口吻 谈论 别人 的 外 貌 ,使 用 下 流 的 语 
言 ;提出 涉及 别人 性 生活 的 问题 ;侵犯 别人 的 尊严 的 身体 
接触 或 在 同事 中 造成 令 人 不 安 、 带 敌意 .有 辱 人 格 、 羞 历 、 
无 礼 的 工作 氛围 。 

从 表面 上 看 ,该 行为 准则 极为 充分 地 捍卫 了 无 率 一 
方 的 权力 , 令 人 钦佩 。 不 过 对 于 这 一 段 措辞 严厉 的 文字 
还 可 以 有 一 种 更 愤世嫉俗 的 .自私 的 解读 方法 。 真 正 受 
到 保护 的 也 许 不 是 一 个 受到 下 流 猥 误伤 害 的 人 ,而 是 该 
公司 。 凯 蒂 的 短 裙 引发 的 情感 具有 危险 的 煽动 性 ,这 种 
情感 势必 破坏 公司 的 基本 运作 规程 。 它 有 可 能 暴露 一 个 
令 人 乾 从 的 事实 , 那 就 是 我 们 会 发 现 做 连 比 做 工作 有 趣 
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得 多 。 

公司 对 员工 的 嫉妒 倒 也 很 平常 。 若 要 想 做 成 一 件 事 
情 , 历 史上 每 一 种 社会 形态 都 必须 调节 人 类 的 性 冲动 。 
我 们 居然 天 真 地 认为 自己 思想 开明 ,这 阻碍 我 们 认识 到 ， 
在 职业 行为 准则 之 下 遮掩 着 多 大 程度 上 的 旧式 性 压抑 。 

另 一 自 相 矛 盾 的 现象 是 ,这 类 压抑 事与愿违 ,往往 导 
致 性 行为 ,因为 色情 的 本 质 特点 便 是 , 它 恰恰 会 最 充分 地 
勃发 于 受到 最 严厉 禁止 之 处 。 在 14 世纪 ,圣母 修道 院 是 
性 事 最 最 泛滥 之 地 ,而 当今 最 最 淫荡 之 地 则 莫 过 于 公司 
里 隔 成 一 个 个 格子 的 开 淫 式 办 公 场 所 。 办 公 室 之 于 现代 
世界 恰似 修道 院 里 的 生活 之 于 中 世纪 基督 教 世 界 ,是 能 
够 激 起 欲望 .力量 无 比 强大 的 纯洁 之 地 。 

如 果 修道 院 和 办 公 室 曾 对 那些 表现 出 有 犯罪 迹象 的 
人 予以 严厉 惩处 , 那 是 因为 它们 都 是 或 一 度 曾经 是 社会 
最 看 重 的 价值 观 之 所 在 ,一 处 是 基督 的 教诲 , 另 一 处 则 是 
金钱 。 金 钱 与 办 公 室 的 关系 犹如 上 帝 与 修道 院 的 关系 。 
不 论 肉 体 的 欲望 受到 何 种 语言 的 谴责 ,不 论 是 针对 性 驭 
扰 的 政策 还 是 关于 罪恶 和 撒旦 的 说 教 ,它们 只 是 相似 的 
异端 邪说 ,因为 它们 竞 然 敢 于 拒绝 公认 的 目标 ,无 礼 地 暗 
示 世 上 还 有 比 股票 行 市 或 耶稣 基督 更 有 价值 .更 强大 的 
力量 。 

对 性 欲 的 压抑 至 少 在 一 个 领域 里 仍 是 有 收益 的 ,就 
像 已 付 股利 一 样 。 很 符合 逻辑 ,在 春宫 文学 作家 的 想象 
中 ,办 公 室 和 修道 院 均 异 平 寻常 地 屡屡 出 现 。 现 代 早 期 
的 色情 小 说 绝 大 多 数 均 描 写 晚 祷 和 礼拜 仪式 时 教士 中 的 
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OF 


周 科 罗拉 多 州 首府 。 一 一 译 者 


放荡 不 轨 、 鞭 答 , 而 当代 互联 网 上 的 色情 文学 则 无 休止 地 
描写 办 公 室 员工 在 工作 场所 、 电 脑 前 口交 和 鸡奸 。 对 此 ， 
我 们 一 点 也 不 会 感到 惊讶 。 


到 了 6 点, 办公室 里 的 人 开始 高 去 。1 小 时 之 后 ,只 
有 那些 忙 着 准备 很 快 就 要 用 到 的 陈述 和 报告 的 人 留 下 
来 。 有 些 人 要 在 桌 前 度 过 漫漫 长 夜 ,凌晨 1 点 左右 会 有 
人 送 来 可 乐 和 比萨 饼 , 那 时 他 们 会 休息 一 下 。 

太阳 已 接近 地 平 线 ,在 大 楼 的 玻璃 上 投下 构 红 色 的 
光芒 。 今 天 他 们 做 了 什么 ? 一 个 员工 给 客户 出 主意 ,说 
明 从 斯 洛 文 尼 亚 进口 苹果 会 涉及 何 种 税务 问题 , 另 一 个 
人 写 了 一 篇 论文 ,比较 5 个 西非 国家 的 营业 税 有 何不 同 ， 
第 3 个 人 给 人 发 胸 牌 卡 、 将 300 个 打 进 来 的 电话 输入 电 
脑 。 这 些 成 就 无 帮会 随 着 时 间 的 流逝 失去 部 分 意义 。 从 
现在 起 再 过 3 年 ,7 月 29 日 下 午 的 日 记 便 几乎 无 人 能 够 
读 懂 了 。 它 被 分 割 为 以 小 时 为 单位 的 小 节 , 每 节 用 于 与 
不 同 的 同事 会 面 ,他 们 的 名 字 和 面孔 都 已 变 得 模糊 。 

咨询 部 的 一 个 员工 走向 伦敦 桥 车 站 ,从 那里 乘 火车 
回 肯特 去 。 他 在 路 上 停 下 ,在 一 家 超市 里 买 一 瓶 葡萄 酒 
和 一 块 蔬 奶 酷 汁 的 鸡 胸 。 他 整 天 都 不 曾 离开 办 公 大 楼 一 
步 ,因为 他 在 忙 着 做 一 份 数据 表格 ,分 析 一 家 美国 医疗 诊 
断 器 械 公司 的 投资 情况 ,还 要 回复 正在 丹佛 @ 做 项 目的 
同事 发 来 的 邮件 。 走 出 有 空调 的 大 楼 前 庭 , 他 吃惊 地 发 
现 室外 那么 暖和 ,泰晤士 河 显得 那么 苍凉 古朴 , 那么 多 人 
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都 充满 活力 ,他 们 个 头 儿 有 大 有 小 ,行为 举止 大 相 径 庭 。 

与 平时 不 同 , 今 晚 半 节 车 厢 里 只 有 他 一 个 人 。12 年 
来 他 一 直 在 走 这 条 路 。 夏 日 的 阳光 斜 照 进来 , 割 下 的 青 
草 散 发 出 的 气味 从 旷野 中 飘 进 车 窗 , 阵 阵 怀旧 思绪 袭 来， 
征服 了 他 。 他 把 双 脚 放 在 对 面 的 座位 上 ,回想 起 另 一 些 
与 这 个 夜晚 几乎 一 样 的 夜晚 。 温 度 相 同 、 天 色 也 是 这 样 
晴朗 ,只 是 那 时 他 母亲 还 活着 ,孩子 尚未 出 生 , 他 尚未 离 
婚 。 他 仔细 回想 所 有 不 容易 做 的 事情 、 不 做 亦 可 的 事情 、 
值得 司 悔 的 事情 。 他 从 远 处 心平 气 和 、 居 高 临 下 地 审视 
自己 的 缺陷 和 失去 的 机 会 。 生 活 仿佛 只 是 一 部 拙劣 而 又 
多 悉 善 感 的 电影 ,他 是 其 中 既 值得 同情 \ 却 又 令 人 厌恶 的 
主人 公 。 他 已 到 了 喜欢 怀旧 的 年 纪 , 然 而 就 在 此 刻 , 就 在 
窗外 分 散 位 立 的 某 一 房子 里 有 一 位 16 岁 的 少年 ,对 于 这 


个 少年 而 言 ,今年 这 个 络 热 的 夏天 是 沁 望 和 发 现 的 季节 ， 


是 一 个 30 年 后 注定 会 在 火车 上 忆 起 的 季节 。 现 在 ,这 列 
火车 尚未 造 出 ,只 是 西 澳大利亚 沙漠 里 红色 灌木 从 中 的 

铁 矿石 。 
公寓 里 很 安静 , 笼 章 在 负 罪 感 中 。 这 时 万籁 俱 家 ,而 
在 泰晤士 河岸 上 , 那 位 会 计 师 正在 网 上 忙碌 。 他 努力 控 
制 住 自己 、 不 对 一 位 实习 生发 脾气 , 那 是 因为 他 注意 到 有 
人 在 早上 洗 过 淋浴 后 随手 把 浴巾 扔 在 沙发 上 。 他 面临 挑 
战 ,不 知 能 否 心平 气 和 地 结束 这 一 天 。 他 的 思想 一 直 集 
中 在 办 公 室 里 各 种 事务 上 ,如 今 这 里 却 是 一 片 静寂 ,只 有 
微波 炉 上 未 定时 的 电子 钟 在 闪烁 。 他 觉得 自己 好 像 刚 刚 


玩 过 一 场 无 情 地 考验 应 变 能 力 的 电脑 游戏 ， 接 着 突然 从 
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墙 上 拔 下 插头 。 他 焦躁 不 安 , 同 时 又 觉得 季 疲 力 尽 十 分 
虚弱 。 他 状态 不 佳 ,无 法 做 事 ,当然 也 不 可 能 读书 。 读 一 
本 严肃 的 书 不 仅 要 花 时 间 , 还 要 留 出 感情 空间 ,使 人 先 产 
生 种 种 联想 、 以 后 再 从 种 种 担忧 中 得 到 解脱 。 也 许 , 他 一 
生 只 能 做 好 一 件 事情 。 

疲劳 与 神经 紧张 混合 后 给 人 带 来 一 种 奇特 的 感觉 ， 
消除 它 的 唯一 有 效 方法 是 痛 饮 葡萄 酒 。 没 有 咖啡 带 来 的 
振奋 、 酒 精 带 来 的 松弛 ,办 公 室 文化 便 不 够 合理 。 借 助 智 
利 产 的 解 百 纳 葡萄 酒 和 催眠 术 的 仁慈 引导 ,丝毫 不 动感 
情 地 对 人 讲述 自己 白天 做 过 何 种 行为 不 轨 的 事 ,看 看 晚 
间 新 闻 报道 的 各 种 灾难 ,这 都 是 最 终 解决 方案 。 
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在 这 项 研究 即将 结束 之 际 , 我 遇 到 一 位 研发 以 太阳 
能 为 能 源 的 电动 机 车 的 发 明 家 ,他 对 我 说 ,谈论 现代 工作 
的 随笔 如 果 只 涉及 那些 正统 、 成 熟 领域 内 已 享有 盛誉 的 
行业 是 不 全 面 的 。 他 督促 我 考虑 考虑 那 一 大 批 企 业 家 ， 
他 们 中 有 许多 人 待 在 短期 出 租 的 办 公 室 里 坐 在 二 手 办 
AR LE, RA—T MAKE HE BIER ACS 
合法 经 营 者 。 他 们 每 年 都 有 不 为 人 知 的 发 明和 服务 问 
世 , 以 期 改变 人 们 的 生活 ,同时 也 改变 自己 的 命运 。 

遵从 他 的 建议 , 几 个 月 后 ,我 来 到 位 于 伦敦 西北 部 的 
一 个 会 展 中 心 参加 一 年 一 度 、 旨 在 把 小 企业 介绍 给 潜在 
投资 者 的 展览 。 那 是 一 个 我 不 熟悉 的 地 区 。 从 利比亚 到 
新 西 兰 的 200 多 家 企业 在 场 内 租 了 展位 ,而 且 可 以 享受 
邻近 的 贝斯 特 未 斯 特 酒店 的 打折 房价 。 

你 能 想到 的 每 一 经 济 部 门 内 都 有 人 提出 新 建议 , 诸 
如 用 于 牛 群 放牧 的 卫星 跟踪 系统 、 寻 找 打 丢 了 的 高 尔 夫 
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球 的 手提 雷达 设备 可 充气 的 战地 外 科 手 术 室 AHRR 
妻 设 计 的 高 密度 耳塞 ,以 及 为 眼镜 商定 制 的 礼券 分 发 方 
案 。 很 多 公司 都 在 重新 思考 生成 能 源 和 淡水 的 途径 。 
3 个 瑞典 人 带 来 了 一 个 用 鸡 类 做 能 源 的 发 电站 缩 尺 模 
型 ,还 有 全 世界 类 便 总 吨位 统计 数字 支撑 他 们 的 理论 。 
进门 处 ,有 一 群 精 神 治疗 医生 在 展示 他 们 的 计划 ,预备 为 
乘 飞 机 长 途 旅行 的 高 管 提 供 心理 咨询 。 

这 些 人 提出 的 建议 范围 很 广 ,说 明 资 本 主义 目前 尚 
处 于 初始 阶段 。 我 们 认为 自己 生活 在 消费 社会 后 期 ,其 
实在 后 人 看 来 ,当代 最 成 熟 的 经 济 体制 仍 很 原始 ,就 像 我 
们 判断 欧洲 中 世纪 早期 的 状况 一 样 。 去 除 体味 的 除 臭 剂 
问世 仅 有 80 年 ,用 遥控 器 开关 的 车 库 门 出 现 不 过 35 年 。 
直到 最 近 5 年 ,外 科 医 生 们 才 研 究 出 安全 切除 肾上腺 肿 
瘤 的 方法 ,在 心脏 中 植 入 主动 脉 辩 膜 。 我 们 仍 在 等 待 电 
脑 帮 我 们 确定 可 以 与 之 结婚 的 意中人 、 让 扫描 设备 替 我 
们 找 回 丢失 的 钥匙 .寻找 消灭 家 中 星 虫 的 可 靠 方 法 ,还 要 
等 待 能 使 我 们 长 生 不 老 的 灵丹妙药 研制 出 来 。 无 数 新 行 
业 是 消除 低 效 ` 满 足 人 们 希望 的 潜在 力量 。 商 业 机 制 的 
无 限 发 展 前 景 是 使 人 们 的 心愿 得 以 实现 的 最 有 意义 的 、 
也 许 是 最 重要 的 一 个 因素 。 


我 翻阅 出 席 者 名 录 , 产生 特别 想见 到 穆 赫 辛 . 巴赫 
马 尼 的 愿望 。 此 人 是 伊朗 人 ,发 明了 一 双 可 在 水 上 行走 
的 鞋子 。 每 只 鞋 里 有 一 块 纺锤 形状 的 玻璃 纤维 , 配 有 微 
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型 外 置 发 动机 ,人 穿 上 它 每 小 时 可 行走 15 公里 ,不 过 同 
时 还 需要 用 合适 的 滑雪 杖 保持 平衡 。 巴 赫 马 尼 已 花费 5 
年 时 间 去 完善 他 的 产品 , 在 里 海 度假 城市 马 哈 茂 达 巴 德 
他 母亲 家 附近 做 过 试验 ,他 预计 产品 在 娱乐 和 军事 市 场 
上 会 有 销路 。 

通过 电子 邮件 ,我 们 两 人 商定 在 国际 会 议 中 心 对 面 
的 一 家 "必胜客 "里 一 起 吃 午饭 。 刚 刚 点 了 燕 蓉 面包 和 一 
瓶 苏打 水 ,我 便 得 到 消息 ,说 巴赫 马 尼 在 希 思 罗 机 场 被 拘 
留 了 。 他 们 怀疑 他 企图 运 进 制造 炸弹 的 设备 ,已 把 他 带 
到 豪 恩 斯 洛 的 一 家 移民 中 心 问 话 。 传 递 这 个 消息 的 人 是 
他 的 同事 ,穆罕默德 * 肖 拉 比 , 一 位 科学 家 。 他 的 老 派 礼 
仪 , 字 正 腔 圆 的 英语 和 粗 花 呢 西 装 无 一 不 令 人 想到 这 是 
一 个 崇尚 英国 做 派 的 人 。 这 样 的 人 现在 已 不 多 见 , 除 非 
是 仅 限 于 或 完全 通过 前 现代 时 期 文学 作品 与 联合 王国 有 
过 交往 的 人 士 。 肖 拉 比 告诉 我 ,他 还 是 想法 子 把 巴赫 马 
尼 的 促销 小 册子 运 进 来 了 , 把 它们 摆 在 他 的 展位 对 面 。 
他 俩 是 发 明 家 协会 的 同事 ,这 是 伊朗 的 卡 塔 米 总 统 在 德 
黑 兰 建立 的 研究 组 织 ,希望 借 此 将 伊朗 变 为 一 个 发 明 中 
Do 包括 鞋子 在 内 , 这 个 协会 有 5 件 产品 在 交易 会 上 
展 出 。 

此 时 已 是 1:30, 我 知道 肖 拉 比 一 定 花 了 很 大 气力 才 
找到 我 ,于 是 我 请 他 同 我 一 道 吃 午 饭 。 我 们 点 了 几 只 
级 至 尊 , 边 吃 边 谈 肖 拉 比 本 人 的 发 明 。 那 是 一 种 防止 汽 
车 和 摩托 车 相 撞 的 系统 ,这 项 发 明 依据 他 名 之 为 对 牛顿 
第 一 运动 定律 的 错误 的 探讨 ， 将 重 物 和 滑轮 绑 在 摩托 车 
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前 轮 或 汽车 挡 泥 板 上 。 肖 拉 比 对 我 解释 他 的 公司 的 广告 
语 的 意思 ,不 会 再 有 人 死 于 道路 交通 事故 。 说 完 他 从 衣 
袋 里 掏 出 一 张 发 黄 的 纸 , 是 从 《德黑兰 时 报 ) 上 括 下 来 的 ， 
上 面 有 关于 这 种 设备 装 在 一 辆 吉普 车 上 、 在 米 亚 内 一 个 
伊朗 陆军 基地 试验 成 功 的 报道 。 底 下 还 有 一 则 与 此 无 关 
的 消息 ,说 的 是 仇 朗 国家 滑雪 队 的 一 位 名 叫 侯 赛 因 。 萨 
维 赫 - 希 姆 沙 基 的 队员 在 土耳其 举行 的 障碍 滑雪 赛 中 的 
一 次 冲 线 。 肖 拉 比 觉得 遗憾 ,由 于 出 口 限制 ,他 无 法 把 一 
部 用 于 演示 的 汽车 运 到 伦敦 来 ,不 过 他 还 是 邀请 我 午饭 
后 去 逛 他 的 展位 ,参观 他 想法 带 来 的 一 辆 儿童 自行 车 。 
他 说 ,这 辆 自行 车 可 以 充分 说 明 他 的 发 明 的 原理 。 待 回 
到 展厅 里 ,他 人 迫不及待 地 跨 上 这 辆 自行 车 在 铺 着 地 毯 的 
走道 里 来 回 骑 行 ,他 的 身躯 笨拙 地 伏 在 一 辆 极 小 的 车 上 ， 
使 我 联想 起 我 童年 时 代 的 高 把 拱 起 式 自行 车 。 与 此 同 
时 ,他 语 速 很 快 地 谈 起 安全 行车 以 及 对 他 的 发 明 的 抵制 。 
他 认为 受 美国 中 央 情报 局 鼓动 ,所 有 主要 西方 汽车 制造 
商都 在 参与 抵制 。 起 初 他 的 英语 发 音 还 算 清晰 ,随即 越 
来 越 难听 懂 。 

在 与 伊朗 人 隔 着 几 个 展位 之 处 ,我 遇 到 卡 罗 琳 “* 奥 
克利 。 她 是 一 位 从 肯特 来 的 年 轻 母亲 ,也 是 压缩 " 脆 蓝 
WARRE, GBR PES 12 厘米 长 的 灰色 昨 
暮 片 ,数量 与 寻常 的 25 AREER RE, RAIER 
油 肛 腻 的 一 块 。 以 前 在 吃 她 喜欢 的 零食 时 必须 用 上 两 只 
手 , 奥 克 利 有 些 嫌 麻 烦 ,于 是 ,她 就 想到 了 这 个 主意 。 她 
很 自信 ,认为 随 着 时 间 的 推移 ,找到 合适 的 投资 商 ,“ 脆 著 
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块 "会 像 同类 谷物 食品 一 样 ,成 为 无 处 不 在 的 小 食品 。 她 
仅 有 一 个 自制 的 样品 ,参观 者 可 以 触摸 ,她 在 一 边 讲解 压 
缩 成 块 的 "爱慕 片 "与 散装 在 袋子 里 的 慕 片 相 比 有 哪些 显 
著 优 点 ,比如 容易 放 进 孩子 们 的 午餐 盒 里 在 厨房 橱柜 里 
占 的 空间 较 小 .过 圣诞 节 时 可 以 塑 成 松树 形 、. 过 情人 节 时 
又 可 以 塑 为 心 形 。 销 售 成 品 则 是 奥 克 利 的 男 朋友 的 任 
务 。 这 个 热情 的 年 轻 人 对 女 朋 友 的 天 才 十 分 崇 拜 , 他 强 
人 迫 我 从 样品 上 咬 下 一 块 品尝 , 并 要 我 拿 一 份 资料 回去 。 
我 试图 回想 还 有 哪些 生活 消费 品 会 占用 充气 货柜 里 的 宝 
贵 空间 ,而 且 有 一 天 会 因 压缩 成 为 棍 状 而 获 益 , 但 是 我 什 

么 也 想 不 起 来 。 我 又 想到 , 躲 在 压缩 “ 脆 昔 块 "后 面 的 这 
一 对 恋人 或 许 会 从 这 一 企业 家 生涯 的 最 佳 状态 中 体面 地 
退出 ,他 们 会 规避 邻居 好 心 却 在 无 意 中 伤害 他 们 的 询问 ， 
到 老年 再 回头 审视 发 明 压 缩 " 脆 薯 块 "的 经 历 , 那 时 塞 满 
阁楼 一 角 、 与 孩子 们 弃 于 一 边 的 玩具 做 伴 的 一 箱 营 销 材 
料 便 成 为 唯一 的 纪念 品 。 

企业 家 精神 似乎 完全 在 于 一 种 感觉 , 即 现存 秩序 

可 靠 、 只 是 慎 恨 地 展示 可 能 实现 的 前 景 。 在 企业 家 们 看 
来 ,无 法 做 成 某 些 事 无 法 生产 出 某 些 产品 既 不 是 正当 的 
也 不 是 必然 的 ,只 是 说 明 人 们 有 从 众 心理 和 缺乏 想象 力 。 
不 过 这 种 情形 也 要 求 他 们 培养 自己 讲求 实际 的 精神 , 领 
悟 难以 把 握 的 金融 和 法 律 现实 ,同时 对 别人 究竟 是 怎样 
的 人 有 明确 的 认识 。 这 一 领域 要 求 他 们 必须 艰难 地 将 想 
象 力 与 现实 态度 结合 在 一 起 , 虽然 这 不 是 一 件 简单 的 
事情 。 
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考虑 到 没有 多 少 人 能 将 这 二 者 结合 起 来 ,又 看 到 这 
么 多 人 受到 鼓励 去 尝试 创业 ,我 尤其 感到 不 祥 。 这 个 交 
易 会 如 此 受 欢迎 ,而 且 得 到 地 方 当 局 和 政府 机 构 的 大 力 
倡导 ,这 说 明 创办 一 种 新 行业 的 想法 与 现代 的 成 功 观念 
紧密 联系 在 一 起 ,借助 上 共有 远大 抱负 的 企业 家 令 人 羡慕 
的 生平 传记 在 社会 上 广 为 传 播 。 与 之 形成 对 照 的 是 ,与 
论 对 他 们 不 那么 能 干 的 同事 的 破产 和 常常 发 生 的 自杀 事 
件 的 相对 绒 默 。 新 创业 的 公司 对 当代 人 的 理想 至 关 重 
要 ,与 为 死者 灵魂 祈祷 的 仪式 或 维护 女性 的 童贞 在 中 世 
纪 我 们 祖先 的 价值 观 中 的 地 位 相差 无 几 。 

事实 上 ,我 们 达到 资本 主义 社会 顶点 的 可 能 性 比 
4 个 世纪 以 前 人 们 被 接纳 进入 法 国 贵 族 阶 层 的 几率 高 不 
了 多 少 。 至 少 在 贵族 时 代 社 会 更 加 直率 ,因此 对 各 种 机 
会 也 更 加 宽容 。 它 不 会 无 情 地 拿 炸 昔 条 大 做 文章 , BR 
说 所 有 关注 其 发 展 前 景 的 人 都 有 机 会 ,因此 也 不 会 残酷 
地 将 寻常 的 人 生 与 失败 的 人 生 加 以 比较 。 

我 们 的 时 代 荒 识 地 将 例外 视 为 规则 。 一 位 在 新 兴 行 
业 里 投资 、 脸 上 带 着 嘲讽 神气 的 资本 家 使 我 明白 改换 门 
庭 ,切实 取得 商业 成 功 的 统计 概率 。 他 来 交易 会 上 看 看 ， 
这 样 当天 可 以 不 去 办 公 室 , 并 没有 别 的 目的 。 他 说 他 会 
立即 扔 掉 每 年 收 到 的 2000 多 份 创业 计划 中 的 1950 份 ， 
以 后 再 仔细 读 剩 下 的 50 份 ,最 后 在 10 份 中 投入 资金 。 
5 年 内 这 10 家 企业 中 有 4 家 会 破产 ,其 余 4 家 会 陷入 所 
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谓 收益 低 的 "垃圾 场 循环 周期 ", 只 有 两 家 会 获得 可 观 的 
回报 ,使 他 的 企业 得 以 维持 下 去 。 这 种 前 景 注定 会 使 
99, 9% 期 待 成 功 的 人 士 失 望 。 

虽然 企业 家 的 活动 会 导致 资金 和 希望 完全 毁灭 ,其 
中 亦 有 一 种 悲壮 的 美 。 受 到 一 份 曲 意 迎合 的 创业 计划 激 
发 的 乐观 主义 的 鼓舞 , 人 们 会 在 匆忙 中 把 几 十 年 来 通过 
平凡 的 工作 耐心 积 的 下 来 的 钱 转 到 某 一 当时 他 觉得 值得 
信赖 的 总 裁 手 上 ,这 位 总 裁 会 迫不及待 地 点 燃烧 钱 的 柴 
堆 ,在 辉煌 却 又 基本 无 足 轻重 的 烈焰 中 把 它 烧 光 。 

几乎 所 有 来 参展 的 人 都 注定 会 让 自己 面对面 地 撞 上 
兴办 成 功 企业 的 悬崖 而 完全 失败 。 比 方 说 保罗 诺 兰 ， 
他 设计 了 一 种 装 在 浴缸 底下 可 以 翻 出 来 的 搁 物 架 , 用 于 
摆 放 清洁 用 品 和 化 妆 品 。 还 有 爱德华 ， 范 诺 德 , 阿 姆 斯 
特 丹 一 家 酒馆 的 老板 ,他 花 光 一 生 的 积 曹 研 制 出 "瞬间 灭 
火器 ", 一 种 一 次 性 灭火 装置 ,不 过 这 种 装置 在 实际 生活 
中 使 用 价值 有 限 。 他 们 只 是 众多 来 参加 交易 会 的 发 明 家 
中 的 两 位 ,终究 有 一 天 ,这 些 发 明 家 会 被 迫 回 到 更 合适 的 
实现 人 生 抱负 的 道路 上 来 。 

虽然 如 此 ,这 些 企业 家 们 亦 应 受到 颂扬 ,因为 他 们 表 
现 出 人 性 中 值得 尊敬 的 执 擂 一 面 。 在 其 他 场合 下 ,这 种 
执 白 会 使 我 们 不 受 别人 威 这 便 主动 与 某 女 士 结婚 ,或 者 
表现 得 大 无 加 ,仿佛 死亡 并 不 一 定 必然 到 来 。 他 们 表明 ， 
在 很 大 程度 上 人 们 喜爱 令 人 兴奋 的 事情 和 灾难 其 于 无 聊 
的 度 日 和 平安 。 

午后 ,我 顺道 参加 了 英国 发 明 家 协会 的 一 次 会 议 , 一 
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个 会 员 正在 介绍 研制 一 部 安放 在 火车 站 里 的 除 臭 剂 发 放 
机 的 想法 。 想 到 这 个 主意 的 原因 是 ,他 和 其 他 乘 车 上 下 
班 的 人 来 往 于 拥挤 的 站 人 台 上 时 不 免 会 大 量 出 汗 。 该 协会 
会 员 一 致 认为 ,当今 世界 的 组 织 运 作 方式 并 未 发 挥 出 它 
的 全 部 潜能 。 他 们 惯 于 仔细 审视 自己 的 家 中 和 周围 环 
境 , 看 看 有 没有 尚未 充分 发 挥 作用 的 东西 ,譬如 口 封 不 牢 
的 垃圾 袋 ,午餐 盒 太 硬 、 不 易 清 洗 。 研 究 停车 标志 能 否 子 
以 改造 ,在 车 子 快 碰 上 它们 时 自动 缩 进去 。 虽 然 我 从 未 
发 明 过 什么 东西 , 随 着 下 午时 光 的 流逝 ,再 加 上 午饭 时 要 
的 几 杯 葡萄 酒 发 挥 了 效力 ,我 觉得 自己 也 可 以 拿 出 一 些 
涉及 各 个 行业 的 实验 性 的 想法 与 大 家 分 享 , 均 是 世界 经 
济 中 至 今 缺 失 的 。 其 中 包括 组 建 一 种 新 型 度假 公司 , 带 
游客 去 参观 工业 基地 而 不 是 博物 馆 ; 我 还 想 建立 一 些 非 
宗教 性 质 的 连锁 小 教堂 ,让 无 神 论 者 到 那里 去 满足 自己 
迷 乱 的 信仰 渴求 ;我 要 创办 一 种 新 型 餐馆 , 它 以 指导 食客 
们 怎样 才能 谈话 得 体 、 如 何 交 友 为 主 ,而 不 仅仅 提供 饮 
食 。 即 使 在 这 些 思想 十 分 解放 的 发 明 家 当中 ,我 提出 的 

目 只 是 招来 一 阵 令 自 己 不 安 的 沉默 。 

人 们 常 说 ,随便 哪 一 个 傻 肥 都 会 想到 一 个 好 主意 , 却 
只 有 几 个 伟人 能 够 依靠 这 个 主意 开创 一 严 有 利 可 图 的 事 
业 。 英 国 发 明 家 协会 的 会 员 们 似乎 将 这 个 直率 的 说 法 苏 
倒 过 来 ,这 在 一 个 作家 眼 里 倒是 快 事 ,作家 天 生 更 适合 想 
主意 , 却 不 知 该 拿 这 些 主 意 做 什么 。 这 些 发 明 家 将 企业 
家 的 明确 想法 予以 升华 ,使 之 成 为 不 切实 际 的 幻想 。 虽 


然 人 们 强迫 他 们 用 风险 资本 的 务实 语言 说 明 自 己 做 了 些 
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什么 ,他 们 天 性 本 是 乌托邦 式 的 思想 家 ,决意 要 让 世界 变 
得 更 好 ,每 次 改造 一 部 除 臭 剂 发 放 机 。 


傍晚 时 分 ,一 些 据说 有 企业 家 眼光 的 发 言 者 应 邀 对 
代表 发 表 讲话 。 特 雷 弗 ， 思 韦 特 是 一 位 公务 员 , 他 的 演 
讲 题目 为 "如 何 将 一 个 珍贵 的 想法 变 成 一 大 笔 钱 "。 这 个 
题目 欠 考 虑 ,无 法 遮掩 深 藏 在 主题 之 下 的 焦虑 。 他 有 三 
位 听众 ,其 中 之 一 是 一 个 马来西亚 人 ,他 发 明了 一 只 袖珍 
避雷 器 。 

进行 到 议程 最 后 一 项 时 会 场 上 变 得 其 为 活跃 ,一 位 
著名 苏格兰 实业 家 大 驾 光 临 交易 会 ,大 家 都 简单 地 称 他 
HAR. WHHL 40 年 的 经 商 生涯 中 积攒 了 10 亿 
英镑 ,他 计划 把 这 笔 钱 全 部 捐 给 格拉 斯 哥 大 学 图 书馆 ,部 
分 用 心 是 教导 两 个 儿子 懂得 金钱 的 价值 。 鲍 勃 超 士 起 初 
是 做 浴室 瓷砖 生意 的 。16 岁 时 他 只 是 一 个 早熟 的 水 管 
工学 徒 , 却 已 认识 到 这 个 行业 有 多 么 冷酷 无 情 。 后 来 他 
建立 了 连锁 店 ,出售 8000 余 种 瓷砖 ,这 些 资 砖 是 在 罗马 
尼 亚 的 一 家 工厂 里 生产 的 ,其 价格 只 是 英国 零售 价 的 零 
头 。 经 理 们 与 顾客 高 声 谈 话 的 声音 在 这 些 光线 昏暗 的 资 
砖 大 卖场 里 回荡 ,他们 总 会 给 顾客 一 些 折扣 ,最 终 敲 响 了 
从 阿 伯 丁 到 圣 艾 夫 斯 中 所 有 小 资 砖 商 人 的 丧钟 ,然而 在 
公众 心目 中 ,他 们 却 与 许多 令 人 心情 暴躁 的 下 雨 的 周末 
失败 的 室内 再 装修 工程 联系 在 一 起 。 鲍 勃 事 士 王冠 上 的 
另 一 绒 宝石 是 连锁 体育 馆 , 新 年 后 的 两 个 星期 里 它们 赚 


© St lves, 英 国 剑桥 北面 的 城镇 。 一 一 
译 者 
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© Balearics, 西班牙 旅游 胜地 。 一 一 
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者 
@ 苏格兰 格拉 斯 哥 的 住宅 区 、 商 业 
区 。 一 一 译 者 


到 了 最 大 的 一 笔 钱 ,对 象 是 那些 被 自己 腔 肿 身材 的 数据 
搞 得 心烦 意 乱 、 顾 不 上 阅读 关于 如 何 惩罚 违规 会 员 的 附 
属 细则 的 人 。 接 着 ,与 此 相 匹 配 的 是 遍布 苏格兰 和 英 格 
兰 北部 ,为 鲍 勃 器 士 称 之 为 "大 块头 女士 "开设 的 50 RE 
饮 店 。 如 今 他 的 兴趣 甚 广 ,分 布 于 从 医疗 保健 到 财务 服 
务 的 各 个 领域 之 内 。 他 在 丹麦 拥有 十 几 座高 速 公路 上 的 
桥梁 ,在 阿尔 巴 尼 亚 有 一 家 水 泥 厂 。 

英国 发 明 家 协会 的 会 长 负责 向 与 会 者 介绍 鲍 劾 高 
士 ,但 是 他 好 心 办 坏事 , 先 抛 开 主 题 长 篇 大 论 地 谈 起 他 最 
近 去 巴 利 阿 里 群岛 旅行 的 见闻 以 及 他 儿子 婚礼 的 详细 
安排 ,最 后 才 不 慌 不 忙 地 谈 到 他 和 其 他 组 织 者 能 请 到 鲍 
PRLESARS, WARTA, CBWE 
底 鞋 ,表情 凝重 ,这 篇 溢 美 之 词 没 完 没 了 地 说 下 去 , 鲍 勃 
器 士 显 得 无 动 于 应 ,对 接受 邀请 并 不 感到 那么 荣幸 。 

最 后 ,终于 轮 到 身高 1, 5 米 的 鲍 勃 事 士 接 过 麦克 风 
讲话 ,他 的 语气 近乎 恼怒 ,而 他 的 演讲 题目 “我 们 当中 的 
企业 家 ”, 是 听众 原本 没有 料 到 的 。 他 先 发 表 一 通 带 苏 格 
兰 口 音 的 、 咬 字 清 晰 夹杂 着 骂人 话 的 长 篇 大 论 , 大 肆 攻 
击 官僚 们 、 官 场 上 的 繁 文 纺 节 .一 事 无 成 的 人 、 不 劳 而 获 
者 、 信 托 投资 者 以 及 税务 稽查 员 , 之 后 转 而 论 及 他 的 职业 
生涯 教会 他 的 有 关 赚 钱 艺术 的 10 件 事 。 遗 憾 的 是 ,他 列 
举 的 事例 陈腐 不 堪 。 这 也 许 是 因为 他 要 保守 真正 的 秘 
诀 , 把 它们 带 到 坟墓 里 去 ， 把 他 的 钱 送 到 希 尔 黑 德 @ 去 ， 
也 许 是 因为 他 真 的 不 知道 自己 这 个 格拉 斯 哥 失业 码头 工 
人 的 儿子 如 何 、 因 何 终于 成 为 世界 上 最 富有 的 人 士 之 一 。 
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因此 ,他 只 是 提 到 自己 在 哪些 方面 有 才能 ,如 何 从 机 场 书 
报 摊 上 淘 来 的 商业 书籍 中 学 会 经 商 。 

鲍 勃 器 士 的 演说 十 分 雄辩 ,他 的 过 人 之 处 还 表现 在 
对 周围 环境 的 焦虑 不 安 。 他 以 毫 不 留情 地 挑 别人 的 错 、 
指责 别人 平庸 而 闻名 于 世 。 这 似乎 在 暗示 ,从 本 质 上 看 ， 
人 的 智慧 不 过 只 是 一 种 对 现状 不 满 的 高 超 能 力 。 他 承认 
自己 不 信任 雇员 和 转 包 商 ,总 要 坚持 亲手 在 他 所 有 公司 
的 来 往 票 据 上 签字 ,还 养 成 一 种 每 晚 熬夜 仔细 审查 大 批 
电子 数据 表 的 习惯 。 在 发 明 " 瞬 间 灭 火器 "的 爱德华 . 范 
诺 德 在 阿姆斯特丹 郊区 的 房子 里 早已 安详 入 睡 以 后 ,他 
一 定 仍 在 忙碌 。 

我 们 往往 认为 人 的 品质 应 当前 后 一 致 ,我 们 应 该 表 
GRAM LAT RR RB A EER ELE 
健 。 很 明白 的 一 点 是 , 鲍 勃 锅 士 的 成 功 和 精力 固然 令 人 
钦佩 ,但 是 做 他 的 妻 儿 一 定 不 会 令 人 高 兴 。 

至 少 鲍 壹 爵士 是 一 个 令 人 鼓舞 的 讲究 民主 的 人 。 无 
论 谈 到 哪 一 种 生意 ,他 都 拒绝 接受 像 他 这 样 的 人 不 可 能 
成 功 的 想法 。 他 从 事 过 的 各 种 工作 使 他 对 事情 如 何 运作 
特别 敏锐 ,不 再 受 天 真 的 .孩子气 的 视野 局 限 ,而 我 们 大 
多 数 人 仍 以 这 种 观点 观察 世界 。 他 认为 ,包围 这 些 金融 
| 和 工业 人 造 庞然大物 的 并 不 是 遥远 或 令 人 费解 的 程序 的 

产物 ,而 我 们 却 常常 以 为 它们 像 地 球 上 的 自然 特征 一 样 
是 必然 会 现 身 的 ,诸如 仓库 ,购物 中 心 ,控制 塔 \ 银 行 和 度 
假 胜地 。 他 认为 这 些 都 是 有 点 像 他 这 样 的 人 努力 奋斗 的 


结果 ,他 们 坚忍 不 拔 、 勤 奋 工 作 , 认为 命运 就 掌握 在 自己 
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手 里 ,由 自己 左右 。 他 懂得 各 种 因素 如 何 聚 在 一 起 发 生 
作用 ,懂得 如 何 为 一 家 超市 融资 着手 建 一 座 52 层 的 摩 
天 大 楼 。 他 知道 哪 一 个 律师 能 帮 他 把 一 座 石油 平台 弄 到 
手 、 如 何 与 澳大利亚 政府 谈判 买 下 新 南 威尔士 州 的 私立 
学 校 。 他 可 以 遥望 一 片 景物 、 确 信 那 不 是 神 造 的 ,而 是 多 
少 有 点 像 他 这 样 的 人 造 的 。 在 这 一 点 上 ,至 少 他 是 一 位 
真正 的 成 年 人 。 

讲演 结束 后 鲍 勃 事 士 留 出 时 间 让 大 家 提问 ,一 个 看 
起 来 像 学 生 的 人 抓 住 机 会 站 起 来 问 鲍 勃 吉 士 为 何 决定 把 
财产 捐 给 一 个 大 学 图 书馆 。 根 据 鲍 勃 副 士 核 短 的 同 答 判 
断 , 这 个 问题 不 是 使 他 恼怒 便 是 令 他 觉得 无 聊 。 他 的 超 
脱 促使 我 想起 历史 上 许多 巨头 的 态度 ,他 们 花费 毕生 精 
力 在 世界 各 地 掠夺 , 烦 扰 他 们 的 下 人 , 却 在 临 死 时 悄然 放 
弃 抢 来 的 财富 ,把 它们 捐 给 基金 会 。 直 到 今日 ,他 们 的 财 
富 仍 在 向 被 某 种 强烈 愿望 蒙 绕 的 穷人 散 钱 ,这 些 人 想 写 
研究 亚 述 陶器 的 专著 或 演奏 巴松 管 。 这 些 巨头 们 似乎 
最 终 意识 到 自己 没有 别 的 抉择 ,只 能 放弃 野心 和 贪 焚 , 临 
死 做 个 按 常理 判断 的 好 人 。 


离开 企业 家 聚会 后 ,我 立即 觉得 受到 了 鼓舞 、 经 受 
锻炼 。 我 明白 自己 其 实 赞赏 一 些 幻想 家 的 想法 ,比如 穆 
HF. 巴赫 马 尼 发 明 的 可 在 水 上 行走 的 鞋子 ,他 那个 稚 
O Assyrion, 美 察 不 达 米 亚 北部 的 王 
国 ,古代 中 东 的 一 个 伟大 帝国 的 核 。 气 的 工作 试图 振作 精神 、 开 发 被 主流 企业 忽略 的 产品 。 


心 ,其 移 吕 残片 在 巴比伦 寺 座 中 发 
现 ,色彩 艳丽 。 一 一 译 者 我 同样 也 欣赏 这 些 精 力 充沛 的 男人 和 女人 钻研 的 广度 ， 
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但 是 他 们 的 目的 却 不 易 达 到 , 因为 他 们 显然 对 人 们 如 何 
在 一 些 事情 上 作出 决定 有 误解 ,如 怎样 渡 过 一 个 湖泊 、 怎 
样 吃 昔 片 . 如 何在 浴室 里 存放 东西 或 扑灭 火 。 这 些 人 是 
在 写 自己 的 故事 ,用 某 种 当代 小 说 的 形式 写 创业 计划 ,而 
且 还 添 了 一 些 人 物 进去 赋予 他 们 完全 难以 置信 的 性 格 。 
这 种 玻 忽 最 终 会 受到 惩罚 , 倒 不 会 被 某 一 位 聪明 的 年 轻 
人 在 《伦敦 书评 》 上 发 表 的 尖 刻 评论 挟 击 ,而 是 因此 失去 
客户 、 立 即 失 败 。 

相 比 之 下 , 鲍 勃 器 士 对 人 心理 的 把 握 是 无 懈 可 击 的 。 
他 了 解 人 们 都 喜爱 在 宽敞 的 停车 场 . 显 著 位 置 上 看 到 推 
销 打折 浴室 用 具 的 广告 ,他 知道 我 们 一 旦 摸 到 自己 的 大 
腿 有 多 么 粗壮 便 会 惊慌 失措 ,不 过 也 知道 看 到 价格 便宜 
的 香肠 时 我 们 会 变 得 多 么 贪 禁 ( 几 年 前 ,他 的 公司 刚刚 得 
到 一 家 以 汉堡 包 为 主 的 快餐 连锁 店 SONS’ HK 
份 ,收益 颇 丰 )。 尽 管 他 深 说 世事 , 谈 到 要 弄 清楚 自己 暴 
虐 脾 气 中 的 深意 时 , 鲍 勃 珊 士 却 表 现 得 很 懒 , 对 别人 没有 
耐心 。 对 积累 财富 的 总 体 目的 ,他 仅仅 表现 出 转 豚 即 逝 
的 兴趣 ,而 且 显 然 不 愿意 研究 商业 是 否 能 够 凭借 自身 力 
量 造福 社会 ,只 是 以 嘲讽 的 口气 将 这 一 使 命 交 给 伪善 而 
ERRAZAK. 

虽然 如 此 ,你 若 在 想象 中 将 幻想 家 们 和 鲍 勃 锁 士 的 
长 处 结合 起 来 便 得 到 了 一 个 理想 企业 家 的 形象 。 理 想 主 
义 者 和 实干 家 性 格 的 明智 结合 将 使 此 人 成 功 ,不 仅 在 于 
审时度势 ,也 在 于 能 够 应 对 来 自 官僚 机 构 和 财政 方面 的 
挑战 。 以 制度 形式 将 自己 的 需要 确定 下 来 ,并 以 理论 永 
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远 不 能 企及 的 方式 影响 人 们 的 生活 。 

实情 是 ,理想 并 不 仅 存在 于 想象 之 中 。 生 活 中 的 各 
种 生动 例子 表明 企业 家 们 成 功 地 建立 了 富 于 革新 精神 的 
学 校 和 有 开拓 意识 的 政治 组 织 , 开 创 了 新 形式 的 社区 , 开 
发 出 旨 在 提高 生活 质量 的 技术 。 我 意识 到 自己 深 深 钦佩 
他 们 ,每 当 我 借助 传媒 获悉 或 聚会 时 听 老 朋友 讲 起 (甚至 
以 其 他 更 间接 的 方式 ) 他 们 的 业绩 , 这 些 业绩 总 会 打动 

Cs SRA BARRA ARRON DED, SRA, 
这 些 有 进取 心 的 人 不 会 一 听 到 要 交纳 营业 税 或 查验 雇员 
分 类 账 便 逃 回 梦 想 之 中 , 他们 想法 战胜 资金 ,法 律 和 人 员 
方面 的 挑战 ,最 终 使 自己 的 异想天开 的 主意 变 成 赢利 的 
客观 实在 。 这 些 精 英 人 物 与 纯粹 的 知识 分 子 不 同 , 这 两 
类 人 的 关系 犹如 自己 开 餐 馆 的 厨师 与 写作 烹饪 学 的 作者 
之 间 的 关系 。 

若 要 为 在 公众 场合 里 做 出 平庸 的 表白 .承认 自己 羔 
辈 这 些 人 找 借口 , 那 就 是 在 此 情形 下 ,我 的 感情 大 约 是 
与 众 不 同 的 。 我 们 有 多 得 出 奇 的 人 ( 即 那些 有 待 成 为 真 
我 的 人 ) 在 私下 里 总 会 表述 自己 的 意见 , 慷 慢 我 们 即将 

创办 的 各 种 事业 如 何 会 使 世界 变 得 更 加 美好 。 处 于 更 
一 有 厢 情 愿 的 心境 时 ,我 们 甚至 会 在 沉思 默 想 中 考虑 到 细 
节 , 比 如 店 门口 的 遮阳 舌 应 是 怎样 的 ,为 新 业务 做 的 广 
告 该 如 何 措辞。 这 些 愉悦 的 、 全 身心 投入 的 白 日 梦 源 于 
我 们 的 某 些 气 质 , 早 在 儿童 时 期 ,这 些 气 质 便 使 我 们 在 
厨房 角落 里 乐此不疲 地 玩 起 了 开 杂 货 店 的 游戏 ,或 在 花 
园 里 的 一 个 纸 盒子 里 开 旅馆 。 人 身上 好 像 有 一 种 天 生 
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的 持久 冲动 ,要 以 创办 企业 的 形式 表现 藏 在 心底 的 热 
情 , 实 现 抱负 。 

我 发 叔 , 来 年 我 还 会 来 参加 交易 会 , 带 上 我 自己 发 明 
的 .可 在 水 上 行走 的 鞋子 。 


工作 颂歌 / 291 


第 十 章 


航空 工业 


一 一 一 一- 一- -一 -一 一 一 .一 me me -me 


有 一 段 时 间 ,我 觉得 自己 什么 也 写 不 出 来 ,常常 一 连 
好 几 天 躺 在 床上 想 自己 的 工作 究竟 有 什么 意义 。 这 时 ， 
一 家 从 未 听 说 过 的 斯 洛 文 尼 亚 报社 打 来 电话 , 问 我 是 否 
愿意 代表 报社 去 巴黎 采访 , 写 一 篇 关于 在 布尔 歌 机 场 举 
行 航空 展 的 报道 。 在 航空 航天 大 事 记 上 这 是 一 个 重要 的 
展览 ,等 年 举行 两 次 ,届时 制造 商 们 云集 此 处 与 航空 公司 
和 各 国 空军 的 人 见面 ,设法 让 他 们 对 舵 轮 、 雷 达 、 导 弹 和 
驾驶 舱 的 挂 帘 发 生 兴趣 

这 位 编辑 希望 我 能 向 他 的 生活 在 卢布 尔 雅 那 和 附近 
山区 的 100 万 读者 传达 他 称 之 为 "飞行 带 来 的 极度 乐 

趣 ” ,鼓励 我 留意 或 许 会 改写 航空 史 的 技术 上 的 进展 {他 
举 了 一 个 例子 提醒 我 ,也 许 以 后 有 可 能 在 飞机 上 洗 淋 
浴 )。 他 表示 抱歉 ,说 酬金 不 多 ,下 杨 处 是 一 家 经 济 型 酒 
店 , 俯 敬 通 向 巴黎 的 一 条 高 速 公 路 ,又 补充 说 他 有 办 法 让 
我 参加 许多 重要 的 新 闻 发 布 会 ， 包 括 一 场 阿布 扎 比 王 室 
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ERW e ELH A BELA + 阿 勒 纳 哈 扬 亲 王 @ 
将 宣布 订购 22 架空 中 客车 A380 飞机 的 新 闻 发 布 会 。 亲 
王 计划 借 此 举 加 强 他 的 酋长 国 在 世界 上 各 免税 区 的 显赫 
地 位 。 

至 少 在 起 初 几 天 里 ,交易 会 严格 仅 限 航空 航天 专业 
人 士 和 记者 参加 , 场 内 平静 ,洋溢 着 轻松 的 欢乐 气氛 ,人 
们 均 像 在 婚礼 上 遇见 的 客人 。 故 我 与 排队 等 着 拿 瓶装 水 
的 人 聊天 也 不 会 是 一 件 不 同 寻 常 的 事情 ,或 是 在 G550 
间谍 飞机 在 法 兰 西 岛 上 空 做 皮 鲁 埃 特 旋转 时 ,我 设法 压 
过 它 的 声音 与 邻 座 吃 巧克力 面包 的 陌生 人 攀谈 ,由 此 大 
开眼 界 , 比 方 说 了 解 了 一 位 加 葛 空 军 上 校 的 生活 概况 。 

跑道 边 的 展览 大 厅 划 分 给 各 个 国家 ,展示 出 各 国民 
族 性 在 飞机 部 件 上 的 体现 。 瑞 士 人 专 事 生产 飞行 仪表 ， 
巴西 人 善于 制造 螺旋 桨 ,乌克兰 人 则 试图 冲破 一 切 难关 ， 
在 起 落架 和 金属 合金 方面 建立 自己 的 声誉 。 

尽管 航空 展 上 出 售 的 东西 贵 得 出 奇 ,前 来 采购 飞机 
设备 的 顾客 们 仍 不 可 避免 地 爱 到 繁华 商业 街 上 高 科技 产 
品 的 吸引 ,接受 一 位 穿 紧 身 连 衣 裤 的 前 瑞典 小 姐 的 诱惑 ， 
或 受 免费 去 欧洲 迪斯尼 乐园 度 周 末 的 患 惑 参加 抽 彩 活 
动 。 吃 午饭 时 ,很 多 公司 在 腾 出 展位 上 的 空间 摆 放 当地 
的 食品 ,希望 一 位 已 决定 不 买 加 利 西亚 @ 空 中 加 油 飞机 
的 潜在 买主 会 在 品尝 几 片 干 腌 火腿 后 顺便 瞧 一 眼 他 们 的 
产品 。 乌 拉 尔 山脚 下 一 家 工厂 的 代表 带 来 了 一 大 块 包 衰 
在 亚麻 布 里 的 奶酪。 他 们 用 小 刀 把 它 切 成 小 方块 、 摆 放 
在 俄罗斯 联邦 国旗 底座 周围 ,激发 客户 对 齿轮 架 ( 这 家 企 


(D Sheikh Ahmed Bin Saif Al Nahym, 时 
任 阿 拉 伯 联合 首长 国 的 阿 提 哈 德 航 
空 公司 董事 长 。 一 一 译 者 

@ Golicia, 西班牙 西北 部 一 个 好 
区 。 一 一 译 者 
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业 的 主要 产品 ) 的 好 感 。 

光顾 者 较 少 的 展位 不 免 笼 罩 在 翡 哀 的 气氛 中 。 大 家 
都 明白 ,航空 和 航天 工业 的 每 一 部 门 都 无 法 逃避 破坏 性 
竞争 ,即使 是 极端 专业 化 的 公司 也 无 法 确保 不 遇 到 竞争 
对 手 , 如 生产 襟 要 的 抗 氧化 系统 的 厂家 。 世 界 上 的 每 一 
种 产品 都 有 5 家 厂商 在 同时 研发 ,然而 这 并 不 总 是 导致 
企业 破产 的 充足 理由 。 在 沙特 阿拉 伯 , 政府 高 级 官员 作 
出 了 一 个 决定 ,要 在 交易 会 上 留 出 一 个 展位 展示 该 国 的 
航空 航天 工业 成 就 。 然 而 ,公平 地 说 ,这 种 成 就 根本 不 存 
在 。 沙 特 阿 拉 伯 的 展位 比 平 常 展位 大 一 倍 ,陈列 柜 里 摆 
放 着 枝 形 吊灯 、 皮 沙发 , 墙 上 挂 着 淡 茶 色 毛 息 , 令 人 想起 
沙特 阿拉 伯 塔 伊 夫 山 脉 的 色调 。 经 理 没 有 什么 话 可 说 ， 
大 多 数 时 间 穿 着 一 身 栗 色 西 装 打 着 领带 ,独自 与 一 只 不 
锈 钢 日 历 盘 默默 相对 而 坐 。 不 来 巴黎 参加 展览 即 等 于 承 
认 沙 特 阿拉 伯 不 能 制造 飞机 ,由 此 可 以 推论 出 它 对 技术 
革新 没有 兴趣 ,已 经 放弃 了 跻身 有 远见 国家 的 努力 。 以 
这 种 方式 参加 交易 会 只 会 在 暗中 证 实 人 们 的 看 法 ,这 展 
位 便 是 一 个 大 胆 的 回答 。 

来 自 俄罗斯 和 它 的 姊妹 国家 、 在 这 里 照管 陈列 品 的 
人 勇敢 地 应 对 困难 。 在 这 些 国家 以 西 的 国度 里 ,航空 产 
品 的 买卖 必须 符合 政府 的 条 文 规定 ,会 拖 很 入。 在 这 里 ， 
有 关 官 员 笑嘻嘻 地 一 挥手 便 通过 了 。 你 可 以 当场 付款 买 
下 一 个 导弹 系统 或 一 颗 苏 联 时 代 的 卫星 ,这 些 产 品 通常 
附 有 用 于 推销 的 简短 影片 ,因此 或 许 也 体现 出 了 经 理 的 
摄影 技术 ， 一 个 强壮 男人 用 变调 的 美式 英语 解说 导弹 呼 
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哺 着 飞 上 天 空 时 的 画面 。 长 期 以 来 受 忽视 的 推销 术 如 今 
异常 灵活 地 付 诸 实践 ,这 些 实施 者 已 刻苦 攻读 过 《高 效能 
人 土 的 七 个 习惯 )D。 不 幸 的 是 ,在 整个 消费 世界 里 ,可 
以 辨识 的 商标 品牌 是 使 顾客 产生 信心 的 基本 手段 ,而 伏 
尔 加 高 级 客机 公司 似乎 尚未 找到 一 条 便捷 的 途径 以 规避 
这 条 规则 。 

为 了 寻找 技术 上 的 新 发 明 , 我 来 到 宣传 一 家 日 本 厂商 
推出 的 72 座 小 型 客机 的 展位 。 一 些 机 村 设计 方面 的 改进 
使 得 这 种 飞机 能 够 有 效 降低 运营 成 本 ,这 些 改进 的 确切 性 
质 尚 不 得 而 知 。 与 诛 物 同样 大 小 的 机 舱 内 部 复制 品 已 装 
在 货 箱 里 从 横滨 运 到 巴黎 ,可 以 在 预约 后 巡回 展 出 。 与 有 
关 人 十 交换 名 片 后 ,两 个 分 别 负 责 推销 和 市 场 的 人 带 我 走 
WU ERS BRL RRMA NAT REA 
坐 在 通道 两 侧 、 默 默 地 瞪 着 前 方 想象 中 的 驾驶 舱 。 我 希望 
借助 某 一 种 游乐 场 里 的 把 戏 使 这 部 机 器 做 模拟 飞行 ,但 是 
这 次 参观 没有 特定 的 主题 或 重点 ,只 是 让 客户 瞧 瞧 座 椅 上 
的 设备 和 配餐 室 。 该 公司 要 求 接待 人 员 态度 殷勤 ,所 以 参 
观 时 间 不 宜 太 短 。 出 于 礼貌 ,我 共 维 了 主人 几 句 ,称赞 这 
些 东 西 质量 一 流 ,好 像 是 他 们 亲手 造 的 一 般 。 舱 门 关 上 以 
后 ,交易 会 上 的 嗜 杂 声 音 消失 了 ,这 时 我 们 3 人 都 尴 炊 地 
体会 到 人 际 沟通 很 不 容易 。 于 是 我 开始 想象 我 们 真 的 已 
飞 离 巴 黎 郊外 , 透 过 窗子 .由 毗邻 的 普 拉 特 和 惠 特 尼 公 司 
的 展位 射 进 来 的 紫光 提示 我 们 正在 穿越 平流 层 。 过 了 许 


入 , 舱 门 打开 ,我 们 走出 来 。 市 场 部 主任 送 给 我 一 套 明 信 


片 ,上 面 印 着 这 款 飞 机 ,说 他 期 待 再 次 见 到 我 。 不 过 我 感 


中 本 书 作者 是 史蒂芬 。 柯 维 ,他 曾 被 


《时 代 》 杂 志 誉 为 "人 类 潜能 的 导 
师 ”, 并 入 选 为 全 美 25 位 最 有 影响 力 
的 人 物 之 一 。 本 书 高 居 美国 畅销 书 
排行 榜 长 达 7 年 , 以 28 种 语言 发 
行 。 一 一 译 者 
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觉 到 这 家 企业 笼 章 在 翡 哀 的 气氛 中 , 令 我 怀疑 它 能 否 如 
愿 以 偿 , 在 中 型 喷气 机 市 场 上 占据 绝对 优势 

在 世界 上 第 二 大 发 动机 生产 商 的 展位 旁 ,我 花 了 好 
几 分 钟 观察 一 个 特别 迷人 的 年 轻 女 推销 员 。 她 留 着 齐 户 
ROK PKS HERR, 正在 咬 左手 食指 上 的 指甲 。 
她 靠 在 一 只 风机 叶片 上 ,两 条 修长 的 腿 交叉 着 。 她 不 是 
我 那天 遇 到 的 第 一 位 女士 ,但 是 她 的 容貌 令 我 深思 。 我 
以 前 一 直 认为 ,卖主 经 常 刻意 依赖 女性 魅力 的 做 法 只 是 
一 个 征服 航空 公司 主管 的 粗俗 计策 ,暗示 购买 该 厂家 的 
产品 会 使 他 们 与 某 一 经 销 人 走 得 更 近 。 现 在 我 的 看 法 有 
所 不 同 :显而易见 ,不 论 多 么 有 利 可 图 的 订货 都 不 会 使 买 
方 接近 这 些 女人 ,所 以 她 们 在 展位 上 出 现 只 是 意 在 给 人 
留 下 深刻 印象 .在 商业 上 更 具 说 服 力 。 她 们 的 真正 作用 
是 提醒 霸气 十 足 、 一 副 饮 受 认 难 样子 的 中 年 男性 顾客 : 美 
女 是 可 望 而 不 可 及 的 。 这 些 女人 驱使 男人 抛 开 所 有 浪漫 
的 抱负 ,专心 致 志 地 做 生意 、 处 理 技术 问题 。 她 们 不 是 多 
引 男 人 的 狐狸 精 ,而 是 一 根 根 激励 男人 奋发 向 上 、 至 于 完 
美的 马刺 ,是 使 买主 境遇 改善 的 所 有 好 事情 的 象征 ,其 前 
提 是 他 们 必须 忘掉 她 们 ,把 注意 力 集中 在 展厅 里 成 千 上 
万 精心 设计 的 部 件 上 。 

我 必须 优先 考虑 那 家 斯 洛 文 尼 亚 报社 交 给 我 的 任 
务 ,因此 去 几 个 新 闻 发 布 会 会 场 做 了 采访 。 一 开场 ,麦克 
风 便 会 出 现 一 些 问题 。 人 们 在 桌 前 坐 下 , 桌 上 摆 着 各 个 
公司 的 旗帜 ,在 几 个 记者 面前 宣布 他 们 已 经 签 过 协议 。 
人 们 往往 很 难 探 明 这 些 协议 的 意义 何在 ， 因 为 文中 有 许 
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多 缩写 词 ,使 读 惯 经 松 易 懂 的 普通 报刊 的 读者 望 而 生 壬 ， 
好 奇 心 大 减 。 我 在 (每 日 航空 消息 ) 上 读 到 UPS 已 选 定 
ADS-B 作为 下 一 代 航空 电子 设备 。《 国 际 航空 ) 报 道 , 克 
里 莫 夫 正在 用 VK800 抗衡 P& WC PT6。 分 布 在 几 大 洲 
各 个 工厂 里 的 许多 人 的 生计 就 取决 于 这 些 降 涩 难 懂 的 事 
件 ,但 是 它们 只 是 人 们 每 日 在 报 上 读 到 的 边缘 性 新 闻 。 
报 业 没 有 别 的 选择 ,只 能 将 焦点 对 准 杀人 案件 离婚 消息 
和 电影 ,因为 它 不 能 指望 读者 密切 追踪 那些 以 费解 的 文 
字 表 述 的 、 在 科学 和 经 济 领 域内 的 新 发 明 ,虽然 人 类 的 未 
来 要 仰 仗 这 些 发 明 。 

很 多 国家 派 来 军事 代表 团 考察 新 装备 .订货 。 在 由 
交易 会 回 旅馆 去 的 通勤 火车 上 ,我 常常 会 碰 到 某 一 较 弱 
小 的 空军 的 一 位 高 宫 , 挂 在 他 胸 前 的 那 一 排 勋 章 表明 他 
军功 卓著 , 却 与 去 办 公 室 上 班 的 同行 乘客 的 日 常 工作 全 
然 无 关 。 航 空 展 最 后 一 天 那个 早上 ,我 在 这 样 一 列 火车 
上 与 中 亚 一 个 国家 的 3 位 代表 聊 起 来 。 他 们 每 人 都 带 着 
一 个 小 包 , 里 面 装着 毛巾 和 换洗 内 衣 。 这 些 飞行 员 下 要 
的 旅馆 中 的 锅炉 坏 了 ,他 们 听 说 展厅 里 有 淋浴 设备 。 他 
们 的 经 历 使 我 重新 评价 我 住 的 旅馆 ,其 优点 显而易见 。 

他 们 的 主要 兴趣 在 于 双 引 擎 强 击 机 。 虽 然 付 不 起 钱 
买 一 架 欧洲 "台风 "战斗 机 ,他 们 以 成 熟 的 谈判 者 特有 的 
自信 去 见 那 家 厂商 。 他 们 的 傲慢 表明 ,如 果 不 能 达成 合 
适 的 协议 ,他 们 不 用 费力 便 可 在 别处 找到 一 系列 可 供 选 
FH AMR BH. 

欧洲 "台风 "战斗 机 经 销 人 员 带 他 们 顺 着 一 个 小 梯子 
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的 进 驾驶 舱 。 为 了 谁 说 了 算 的 问题 他 们 似乎 争吵 了 一 
番 , 先 说 了 一 阵 狠 话 才 排 定 顺 序 、 确 定 由 谁 先 操纵 飞机 ， 
一 个 人 在 一 边 以 怀疑 的 眼光 注视 着 他 的 两 位 同事 ,随时 
警惕 待遇 不 公 的 迹象 出 现 。 透 过 玻璃 座舱 单 可 以 看 到 跑 
道 另 一 侧 有 一 排 小 房子 ,许多 房子 前 面 挂 着 衣物 。 待 我 
的 新 朋友 们 握 住 操纵 杆 之 时 ,他 们 的 目光 似乎 在 看 别处 ， 
也 许 在 想象 自己 的 飞机 已 在 敌 方 头顶 上 发 射 一 排 "风暴 
幻影 " 空 对 地 导弹 ,现在 正 以 二 马赫 的 速度 飞越 帕 米 尔 高 
原 , 沿 着 费 琴 科 冰川 飞行 。 这 样 他 们 也 就 忘记 了 从 前 的 
必 廊 ,如 在 山洞 里 度 过 的 寒 夜 . 在 有 露水 的 破晓 时 分 嗅 到 
骆驼 呼吸 发 出 的 难 闻 气 味 。 

交易 会 即将 结束 的 那天 下 午 ,就 要 举行 闭幕 式 时 ,我 
听 说 谢 灰 ， 艾 哈 迈 德 * + 赛 义 夫 ， 阿 勒 纳 哈 扬 亲王 取 
消 了 出 席 计划 , 原 因 是 他 最 喜爱 的 一 只 猎 座 生病 了 。 但 
是 他 会 发 布 一 篇 新 闻 稿 ,概述 220 亿美 元 的 采购 款项 主 
要 花 在 哪些 产品 上 。 我 希望 尽量 推迟 回 到 空空 荡 荡 的 旅 
馆 房 间 里 去 ,因此 我 在 "空中 客车 "的 展位 那里 闲 荡 , 察 看 
将 要 建造 的 飞机 的 透明 机 身 模型 ,欣赏 机 舱 内 一 排 排 整 
齐 的 微缩 座位 ,也 想到 未 来 改进 商务 舱 的 雄心 勃勃 计划 。 
多 数 代表 团 已 经 离 去 , 清洁 工人 便 前 来 控 去 发 动机 上 的 
S ,摆好 人 台面 上 的 小 册子 。 吸 尘 器 发 出 扰 人 的 输 喻 声 ， 
似乎 在 质疑 厂商 所 说 的 "空中 客车 "系列 产品 存在 的 意 
义 。 几 天 以 来 ,我 发 觉 自己 第 一 次 想到 航空 工业 以 外 的 
事情 上 去 。 


原本 不 必 担 心 这 一 晚上 如 何 度 过 ， 回 到 旅馆 后 我 便 
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发 现 一 场 庆祝 闭幕 的 晚会 正在 进行 。 旅 馆 管理 部 门 意识 
到 这 里 的 客人 大 都 是 与 交易 会 有 联系 的 , 故 在 酒吧 里 举行 
这 样 一 场 不 拘 付 钱 多 少量 入 为 出 的 庆祝 会 , 借 机 额外 挣 
点 钱 。 这 是 我 遇 到 有 血 有 肉 的 活 人 的 大 好 机 会 ,而 在 此 之 
前 的 几 天 ,我 只 能 根据 他 们 在 洗手 间 里 转动 卫生 纸 架 时 发 
出 的 呼 呼声 , 透 过 将 我 与 他 们 分 隔 开 的 薄 薄 的 甚至 一 扒 
便 会 叫 进 去 的 板 壁 传 来 的 打手 机 的 说 话 声 想象 他 们 是 怎 
样 的 人 。 似 乎 没有 什么 有 权 拍 板 飞机 买卖 的 人 住 在 这 家 
旅馆 里 ,那些 大 人 物 大 约 都 在 巴黎 市 中 心 的 克 里 莱 酒店 预 
定 了 房间 ,此 刻 也 许 正在 由 波音 公司 赞助 、 环 绕 斯 德 岛 0 
邀 游 的 游 锋 上 进 晚餐 呢 。 也 许 他 们 正在 搜 肠 刊 肚 地 找 得 
体 的 话说 , 颁 扬 一 番 巴 黎 圣 母 院 中 灯光 照 亮 的 拱 式 扶 霹 ， 
BET EAE 1240 年 前 后 建造 的 。 情 愿 住 在 我 所 在 的 这 
家 旅馆 里 的 人 大 多 是 航空 工业 中 第 3、 第 4 级 供应 商 , 即 那 
些 生产 较 小 的 .不 那么 复杂 的 飞机 部 件 的 人 ,他 们 甚至 不 
生产 终极 产品 ,只 是 制造 生产 航空 部 件 所 需 的 工具 。 

肯 吸 着 以 林 色 冷饮 为 底 基 的 鸡尾酒 ,我 结识 了 一 位 
来 自 美国 得 克 萨 斯 州 沃 思 堡 市 的 推销 员 。 他 的 公司 生产 
商务 喷气 机 上 传输 氧气 燃油 和 机 油 的 橡胶 管 。 他 带 着 
发 自 内 心 的 激情 向 我 描述 这 些 人 造血 管 般 的 管子 如 何 将 
各 种 液体 快速 输 往 乘客 座位 底下 ,这 些 乘客 这 时 却 在 不 
知 不 觉 中 彰 郑 于 云层 这 项 的 大 海上 , 飞 向 目的 地 。 看 到 
我 对 此 版 感 兴趣 ,他 俯 身 从 特大 号 皮包 里 抽出 一 本 小 册 

www ows exwnnow_ 1 了 递 给 我。 那 上 面 介绍 了 3 座 仓库 ,全 部 给 着 横贯 屋顶 


nS —Ha 的 红色 条 纹 , 它 们 位 于 临近 达拉斯 - 沃 思 堡 机 构 的 一 个 工 
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业 区 。 小 册子 上 说 :“ 在 供应 水 平流 动 的 总 体 燃 料 溶液 方 
面 ,没有 哪 一 家 公司 能 平 我 们 的 记录 。" 不 过 ,这 位 销售 经 
理 选择 的 旅馆 证 明 , 并 非 每 一 位 潜在 的 顾客 都 打算 附和 
这 一 乐观 的 评价 。 

虽然 这 次 庆祝 活动 标志 着 几 天 的 艰苦 工作 即将 结 
束 ,许多 参加 者 却 觉 得 焦虑 不 安 , 不 知 究竟 是 为 什么 。 订 
货 ,库存 水 平 、 英 国民 用 航空 总 局 的 规定 或 易 浮动 的 美元 
RRR? 有些 人 为 诺 思 罗 普 .。 格 鲁 曼 人 准备 修订 它 的 采 
购 流程 的 消息 感到 苦恼 。 一 个 专业 从 事 腐蚀 核查 的 男人 
告诉 我 ,他 和 妻子 疑心 他 们 选 了 最 糟糕 的 时 间 翻 修 在 怀 
俄 明 州 夏 延 的 房子 。 这 个 地 名 毫 无 道理 地 令 我 想到 一 所 
原始 小 木屋 的 场景 ,与 我 最 近 在 19 世纪 美国 风景 画家 托 
马 斯 ， 科 尔 @ 的 一 幅 特大 油画 上 看 到 的 景象 相仿 。 

美中不足 的 是 没有 什么 东西 可 吃 , 于 是 我 们 一 边 说 
话 , 一 边 很 不 明智 地 吃 掉 大 量 慕 片 和 咸 坚果 。 了 明白 那天 
晚上 我 们 无 法 解决 所 有 的 问题 ,我 们 也 要 了 鸡尾酒 会 菜 
单 上 的 酒水 ,希望 能 在 酒精 的 帮助 下 设法 暂时 忘记 它们 ， 
让 自己 舒服 一 些 。 

端 着 第 3 次 项 满 的 酒 从 吧台 回 到 桌 边 时 ,我 突然 产 
生 一 个 自 以 为 很 深刻 的 想法 , 即 这 次 航空 展览 不 过 是 此 
时 此 刻 世 界 上 正在 举行 的 几 百 个 专项 工业 展览 之 一 ,机 
场 大 厅 里 挤 满 代表 ,为 拉杆 行李 箱 制造 商 送 来 客户 ,为 高 
速 公路 边 的 汽车 旅馆 带 来 生机 ,养活 色情 影片 业 的 从 业 
人 员 。 人 们 还 召开 各 种 会 议 ,研究 海边 公寓 与 牙科 器 械 、 
废物 处 理 与 制药 业 、 婚 礼 与 乘 抑 车 度假 等 课题 。 在 这 些 


@ Northrop Grummon, 是 一 家 全 球 领 先 
的 安全 公司 ,在 美国 军事 工业 领域 
享有 盛誉, 主要 涉及 航空 航天 、 电 
子 . 信 息 系统. 船舶 制造 等 业 
务 。 一 一 译 者 

© Thomos Cole{1801—1848) ,美国 风 
景 画家 ,以 善于 表现 卡 获 基 尔 山 浪 
潭 好 趣 风 光 的 风景 机 出 名 。 一 一 
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多 阿 巴 合唱 团 {ABBA) 是 成 立 于 1973 
年 的 瑞典 流行 组 合 , 乐队 名 取 自 于 
其 4 名 乐队 成 员 的 姓氏 首 字母 , 普 在 
1977 年 进行 第 一 次 世界 性 的 巡回 演 
出 ,是 一 个 很 成 功 的 乐队 。 一 一 译 者 


交易 会 幕后 还 有 为 确认 订房 发 往 喜来 登 酒店 和 贝斯 特 未 
斯 特 酒店 的 传真 ,以 及 穿 过 皇冠 假日 酒店 和 烛 尔 菲尔德 
酒店 阴郁 的 走廊 、 由 厨房 一 路 推 入 客房 的 托盘 ,有 的 用 切 
成 片 的 泡菜 点 缀 着 。 

一 个 迪斯科 舞会 开始 了 ,旋转 中 还 有 阿 巴 合唱 团 0 
的 歌曲 。 这 一 天 十 分 漫长 ,而 大 家 再 见面 的 机 会 又 十 分 
渺茫 ,所 以 跳舞 很 合 时 宜 ,特别 是 当 演 讲 者 随 着 《超级 骑 
警 /的 曲子 起 舞 之 时 。 它 的 抒情 歌词 不 大 为 人 所 知 , 却 瞳 
示 各 国 应 多 多 交往 , 而 这 些 使 大 家 聚 在 一 起 的 飞机 可 以 
为 此 提供 便利 。 

代表 们 纵情 跳舞 以 便 忘 却 推销 员 的 种 种 焦虑 、 摆 脱 
行业 内 流言 辈 语 带 来 的 神经 紧张 。 他 们 跳舞 ,为 的 是 不 
再 去 想 航 空 工业 不 断 变化 的 未 来 、 它 的 下 一 代 的 加 力 燃 
烧 室 和 机 电 式 驾 驶 舱 、 它 承诺 会 出 现 的 低 耗 油 发 动机 和 
纳米 技术 机 标 。 在 迪斯科 舞会 的 帮助 下 ,我 们 设法 让 自 
己 回 到 不 那么 完美 的 现在 , 那 就 是 位 于 布 满 工厂 和 会 展 
中 心 的 城市 中 央 地 带 高 速 公路 旁 一 个 灯光 暗淡 的 酒吧 。 
我 们 伸 出 湿润 的 手相 互 担 着 、 在 砖 地 上 摇 来 晃 去 , 从 共有 
的 人 性 中 获得 安慰 。 我 们 吃 下 过 多 的 坚果 ,肚子 发 胀 ,我 
们 的 腰身 变 得 腔 肿 、 消 化 不 良 睡 眠 不 佳 ,我 们 的 钱财 被 
人 骗 走 。 我 们 仍 是 一 群 动物 , 侦 尔 仰望 天 上 的 繁星 , 却 仍 
植 根 于 大 地 ,未 能 免 俗 。 


2 


参加 航空 展 的 经 验 使 我 难忘 。 我 开始 改变 对 飞机 的 
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看 法 , 乘 飞 机 时 会 留意 座 椅 上 的 装饰 \ 副 机 以 及 灯具 ,会 
设想 它们 在 飞机 上 有 何 用 途 , 会 联想 到 交换 名 片 .灰色 的 
货 仓 、 推 销 员 的 行李 箱 以 及 交易 会 展位 上 切 成 块 摆 放 在 
盘子 里 的 奶酪 。 我 不 再 把 窗子 的 塑料 边框 视 为 不 可 省 去 
或 很 自然 的 东西 ,而 是 生产 过 程 中 的 不 断 耐 心 改良 的 结 
果 , 是 两 个 人 在 一 个 摆 着 小 旗帜 的 讲台 上 商定 的 ,而 且 被 
《每 日 航空 消息 ?的 摄影 师 拍摄 下 来 。 

半年 后 ,我 应 邀 在 加 利 福 尼 亚 州 立 大 学 贝克 斯 菲 尔 
德 分 校 演讲 。 驾 车 从 洛杉矶 我 的 住处 向 北 行驶 ,抵达 目 
的 地 大 约 要 2 个 小 时 ,我 本 想 在 一 天 之 内 来 回 。 做 完 一 
场 几乎 没有 什么 人 去 听 的 报告 之 后 ,我 在 下 午 三 四 点 离 
开 贝 克 斯 菲尔德 ,不 料 却 在 高 速 公路 上 选 错 出 口 , 开 上 一 
条 往 东 南方 向 去 的 漏斗 般 的 不 归 路 ,进入 莫 哈 韦 沙漠 。 

文明 的 标记 很 快 便 消 失 , 代 之 以 像 月 球 上 的 山谷 一 
般 千 篇 一 律 .连绵 不 断 的 荒芜 田野 。 不 过 断言 这 风景 栈 
似 月 球 上 的 景色 也 是 不 公平 的 ,呈现 出 一 片 荒凉 状 的 星 
球 显然 不 止 这 样 。 秃 葡 在 头顶 上 盘旋 。 经 过 几 英里 自从 
冰河 时 期 结束 便 不 曾 改 观 的 地 貌 后 不 时 再 度 可 见 人 类 活 
动 的 迹象 ,于 是 又 有 了 新 的 机 会 赞叹 人 类 不 可 思议 的 怪 
诞 癖好 ,特别 是 在 最 最 荒 俯 的 地 方 竖 起 布告 板 的 癖好 ， 
“平价 美味 墨西哥 肉 卷 "D。 还 有 一 些 分 散在 各 处 的 遗 
迹 , 如 没有 屋顶 和 窗子 的 小 石屋 ,它们 正在 慢 慢 解体 、 陷 
入 沙漠 中 去 。 这 些 房屋 显得 很 古老 ,难以 想象 它们 是 淘 
金 者 在 19 世纪 80 年 代 才 筑 成 的 ,并 非 基督 诞生 之 前 几 
百年 间 巡 行 天 下 的 罗马 军团 士兵 的 杰作 。 


人 Fohitos, 一 种 卷 入 烤 牛肉 和 蔬菜 的 
玉米 粉 图 饼 。 一 一 译 者 


工作 颂歌 / 313 


@ Long Beach ,美国 加 利 福 尼 亚 州 西南 
部 港 市 。 一 一 译 者 


来 回 购 了 一 两 个 小 时 圈子 ,我 为 自己 的 无 能 恼 状 成 
怒 , 也 不 再 指望 当天 回 到 洛杉矶 , 便 把 车 子 开 进 莫 哈 韦 城 
里 的 一 家 汽车 旅馆 。 与 金伯利 在 绷 暗 的 门厅 里 聊 过 几 句 
天 气 如 何 之 类 的 话 后 ,他 问 我 要 能 俯 敬 游泳 池 的 豪华 房 
还 是 要 停车 场 顶 上 比较 便宜 的 普通 房 , 接 着 又 补充 说 我 
大 概 会 要 普通 房 ,那里 火车 发 出 的 声响 会 小 一 些 。 . 

在 此 之 前 我 没有 时 间 详 述 。 就 像 季 人 听闻 的 情节 剧 
里 的 场面 ,突然 传 来 响 彻 旅馆 的 巨大 泰 鸣 声 ,此 后 足 足 有 
4 分 钟 我 根本 听 不 到 别人 说 话 。 响 声 在 山谷 里 荡 澜 ,在 
蒂 喻 查 皮 山 的 悬崖 上 发 出 回音 后 渐渐 消退 ,使 人 意识 到 
这 个 小 城 所 在 的 沙 坑 硕 大 无 比 。 莫 哈 韦 横 跨 美国 最 繁忙 
的 铁路 枢纽 上 ,许多 火车 足 足 有 100 辆 小 轿车 连接 起 来 
那么 长 ,它们 不 分 昼夜 源源 不 断 地 驶 来 , 载 着 化 学 药品 、 
碎 石 水 果 色 头 、 电 视 机 、 牛 肉 和 玉米 粉 。 这 些 货车 往 北 
方 和 东方 而 去 ,从 长 滩 宁 的 港口 驶 向 丹佛 和 芝加哥 的 货 
仓 ,车 上 装 满 货物 ,虽然 每 列车 有 8 部 机 车 推动 ,其 速度 
却 很 少 达 到 每 小 时 50 公里 。 在 阴 天 的 夜晚 ,成 群 结伙 的 
墨西哥 小 偷 出 没 于 莫 哈 韦 与 贝克 斯 菲尔德 之 间 的 峡谷 
里 。 他 们 常常 跳 上 这 些 慢 速 行驶 的 火车 , 割 开 装 贵重 物 
品 的 货 箱 。 他 们 每 个 月 都 有 一 两 个 成 员 死 在 沙漠 里 ,这 
些 人 在 岩石 和 有 裂隙 中 迷 了 路 ,身边 是 装 满 越南 生产 的 跑 
鞋 的 赃物 袋子 。 金 伯 利 给 我 看 当地 报纸 上 登载 的 一 件 类 
似 的 不 幸 事 件 ,他 丝毫 不 为 所 动 ,语气 中 流露 出 报复 心 
理 。 看 来 , 丢 鞋 的 一 方 与 偷 鞋 的 一 方 扯 平 了 。 

对 火车 的 感受 令 我 难忘 。 了 解 它 之 后 , 你 会 萌生 一 
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种 想法 ,觉得 那 就 像 你 在 一 个 酒吧 里 勾引 了 一 个 女人 ,在 
她 起 身 去 跳舞 或 去 洗手 间 时 , 却 发 现 她 只 有 一 条 腿 。 我 
从 金伯利 那里 拿 到 一 把 钥匙 后 便 上 我 的 房间 去 ,但 是 马 
上 便 意 识 到 必须 逃离 ,直到 要 睡觉 的 那 一 瞬间 再 回来 。 
我 再 下 楼 来 去 泳池 游泳 ,只 见 一 个 10 来 岁 的 女孩 坐 在 池 
边 日 光 浴 床上 前 脚趾 甲 , 剪 下 来 的 趾甲 悄 奇 迹 般 地 飞 到 
青绿 色 水 泥 地 板 另 一 端 。 不 幸 的 是 ,用 来 造 泳池 的 大 部 
分 经 费 都 浪费 在 路 边 竖 起 的 一 块 巨大 灯光 指示 牌 上 , È 
耀 这 儿 有 一 个 泳池 存在 , 其 结果 是 没有 剩 下 多 少 钱 用 于 
让 它 真 的 存在 。 这 是 可 称 之 为 泳池 的 池子 中 最 小 的 ,也 
许 过 不 了 多 久 便 要 改称 它 为 澡 盆 了 。 

于 是 我 又 开车 出 去 绕 着 莫 哈 韦 兜 风 。 同 美国 西部 的 
许多 小 城 一 样 ,这 里 没有 可 供 市 民 们 聚会 .举行 标 枪 比 
赛 . 开 展 哲 学 辩论 的 市 中 心 。 而 根据 大 多 数 历史 记录 , 伯 
里 克利 中 时 代 的 雅典 人 正 是 这 样 做 的 。 这 里 甚至 没有 沃 
尔 玛 超 市 。 我 根据 城 里 招牌 数量 判断 ,最 吸 引 人 的 地 方 
算是 机 场 。 机 场 在 小 城 另 一 面 的 对 角 线 上 ,有 几 间 棚 屋 、 
一 个 机 库 、 两 架 塞 斯 纳 气 象 飞机 和 一 条 起 落 跑 道 。 在 临 
近 傍 晚 的 灰白 天 空 上 ,一 家 超 轻 型 飞机 越过 山谷 缓 缓 飞 
来 ,我 甚至 看 不 出 它 在 运动 。 我 继续 绕 着 机 场 前 行 ,这 时 
引 人 注 意 的 一 幕 跃 入 眼帘 : 在 跑道 尽头 的 地 平 线 上 聚集 
着 大 群 飞机 ,似乎 一 个 很 大 的 国际 机 场 上 的 所 有 飞机 都 
ELMS, ARH Az RARER. CRA 
场 我 不 知晓 的 灾难 发 生 , 促使 大 批 人 从 各 个 大 洲 乘 飞机 
迁徙 到 南 加 利 福 尼 亚 的 这 个 角落 里 来 。 有 来 自 荷 兰 、 澳 


Q Pericles( 约 公元 前 495 一 前 429), 
希腊 奴隶 主 民 主 政治 的 杰出 的 代表 
者 ,古代 世界 最 著名 的 政治 家 之 一 。 
在 他 的 领导 下 ,雅典 的 奴隶 制 经 济 、 
民主 政治 .海上 霸权 和 古典 文化 至 
于 极 盛 。 一 一 详 者 
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大 利 亚 、 韩 国 、 津 巴 布 书 和 瑞士 的 飞机 ,有 短途 “空中 客 
车 ", 也 有 巨大 的 波音 747 客机 。 使 这 场面 更 怪诞 的 是 ， 
这 些 飞机 旁边 均 没有 平日 可 见 到 的 支持 设备 ,没有 航 梯 、 
载 客车 .行李 车 或 加 油 车 。 它 们 停 在 沙漠 里 的 灌木 从 中， 
没有 人 照管 它们 。 乘 客 似乎 仍 在 舱 里 呆 着 ,等 着 开门 。 

待 驶 近 了 ,我 才 看 出 每 一 架 飞机 都 受过 损害 。 有 几 
架 飞 机 没有 机 头 , 还 有 几 架 飞机 的 液体 进入 口 和 传 感 探 
头 衰 在 银 菠 里 。 有 些 丢 掉 了 起 落架 ,机 身 用 包装 箱 垫 着 
才 不 会 触及 地 面 。 印 度 航空 公司 的 一 家 波音 737 客机 被 
切割 成 两 截 ,两 端 栽 进 沙里 , 它 的 驾驶 舱 竖 起 来 指向 天 
空 ,后 机 身 已 不 见 了 。 

这 架 飞 机 被 带刺 铁丝 网 围 在 栅栏 里 ,一 侧 建 有 管理 
部 门 的 一 所 单 层 简陋 房屋 。 我 想得到 容许 , 走 近 看 看 , 便 
推 开 波纹 钢板 门 走 进 一 间 办 公 室 。 里 面 那 人 正 蹲 在 案子 
底下 处 理 打印 机 故障 ,这 困境 自然 弄 得 他 情绪 极 坏 。" 不 
行 。" 他 头 也 不 抬 便 冲 我 喷 道 。 我 解释 说 ,我 驾车 路 过 飞 
机 场 ,那些 被 人 抛弃 、 在 沙漠 里 慢 慢 烂 掉 的 巨大 的 飞机 有 
一 种 奇特 .悲壮 的 美 , 把 我 迷 住 了 。 

“ 液 开 。 我 们 不 接待 参观 。” 他 斩钉截铁 地 回答 道 。 

我 很 自信 ,认为 此 人 若是 了 解 我 产生 好 奇 心 的 深层 
缘由 ,或 许 会 改变 主意 。 于 是 我 开始 自 言 自 语 地 演说 。 
以 下 是 经 过 润 饰 .但 大 体 相同 的 文本 ,若是 不 让 读者 读 到 
未 免 不 公 平 。 

“我 想 进一步 探访 这 些 几 近 虎 灭 的 飞机 ,虽然 是 个 人 
行为 ,但 是 也 与 一 种 悠久 的 西方 传统 一 致 ,我 也 想 很 投入 
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@ Edward Gibbon (1737—1794) , 英国 
历史 学 家 《罗马 帝国 衰亡 史 》 的 作 
者 。 一 一 译 者 


地 研究 衰亡 之 中 文明 的 残片 ,这 种 传统 至 少 可 以 追溯 到 
18 世纪 。 当 时 ,包括 歌德 在 内 的 众多 探访 遗迹 的 人 士 去 
意大利 半岛 欣赏 古 罗马 遗址 ,通常 是 在 月 光 下 。 看 着 昔 
日 壮观 的 宫 典 和 大 剧院 遗址 ,他 们 的 心灵 得 到 抚慰 ,虽然 
现在 那里 已 成 为 一 片 杂 草 丛生 、 狼 和 野 狗 出 没 的 荒地 。 
德国 人 一 向 是 一 个 善于 造 出 复杂 词汇 的 民族 ,他 们 创造 
H SERA ( Fuinenlust) 这 个 词 ,用 以 描述 这 种 新 潮 的 
激情 。 实 际 上 ,一 个 社会 越 是 进步 ,就 越 对 被 废弃 的 东西 
有 兴趣 ,因为 它 从 中 得 到 有 益 提醒 ,从 而 清醒 地 认识 到 它 
自己 的 成 功 也 是 十 分 脆弱 的 。 废 弃 之 物 亦 是 对 我 们 迷恋 
权力 地 位 、 荣 华 富贵 的 直接 挑战 , 像 刺 破 轮胎 放 气 那样 使 
我 们 不 致 再 犯 恩 春 的 错误 ,去 全 方位 地 疯狂 追求 财富 。 
因此 ,一 个 来 美国 的 游客 自然 会 对 这 个 国家 发 展 中 往往 
被 忽略 的 一 面 发 生 兴趣 ,尽管 它 是 所 有 现代 社会 中 技术 
最 发 达 的 。 对 我 而 言 , 你 窗外 那 架 正在 解体 的 美国 大 陆 
航空 公司 的 波音 747 客机 一 定 与 青年 时 代 的 爱德华 ， 吉 
本 眼中 的 罗马 竞技 场 差不多 同样 有 趣 。” 

听 完 我 刚刚 发 表 过 的 这 篇 雄辩 有 力 、 很 有 文化 的 深 
奥 大 道理 ,此 人 一 时 沉 加 不 语 。 我 们 仍 听 得 到 那 架 超 轻 
型 飞机 在 头顶 发 出 的 哈哈 声响 。 此 人 显然 天 生 不 愿 说 过 
分 某 维 别人 的 甜言蜜语 ,因此 当 他 终于 张 开 尊 口 时 , 那 话 
仍 是 " 滚 开 *。 这 次 他 说 得 干脆 利落 ,也 许 是 认为 上 次 回 
答 得 不 够 尖锐 。 为 了 免 生 歧义 发生 误 会 ,他 又 恶 声 恶 气 
地 补 一 句 ,他 妈 的 从 这 儿 给 我 滚 出 去 ,要 不 ,我 就 给 你 民 
股 上 来 一 枪 。” 
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此 人 话 昌 然 说 得 难听 , 却 并 非 完全 不 讲 道理 。 他 对 
钱 的 价值 了 解 得 很 透彻 ,于 是 我 给 他 几 张 面额 20 美元 的 
钞票 。 此 后 我 们 便 商 定 ,在 那个 机 场 晚上 关门 之 前 我 可 
以 随意 在 那里 闲逛 ,不 过 先 要 在 一 份 很 长 的 法 律 文件 上 
签字 ,保证 我 (如 果 我 死 了 , 那 就 是 我 的 亲属 ) 永 远 不 可 因 
室外 种 种 危险 可 能 对 我 造成 的 伤害 控告 他 或 他 的 继承 
人 。 条款 包括 、 但 不 局 限于 一 些 像 剃 须 刀 一 般 锐利 的 飞 
机 机 要 .放置 不 稳 的 机 身 以 及 莫 哈 韦 沙漠 里 的 响尾蛇 。 
这 些 脑袋 呈 三 角形 的 蛇 已 在 飞机 上 的 配餐 室 里 、 发 动机 
里 和 座位 上 安家 落户 。 临 别 之 时 ,我 的 这 位 良师益友 还 
柔 声 细 语 地 特别 叮 嘛 我 ,要 我 当心 沙漠 里 的 乌龟 ,它们 也 
在 这 些 飞机 残骸 中 游荡 。 据 他 说 ,很 多 乌龟 已 有 100 多 
岁 了 。 可 以 想见 , 当 " 圣 路 易 斯 精神 "号 9 飞越 大 西洋 时 
它们 正 值 二 三 十 岁 的 壮年 。 它 们 十 分 提防 陌生 人 ,一 旦 
受到 惊吓 便 会 泻 出 膀胱 里 的 尿 , 其 结果 是 失去 整个 季节 
里 体内 所 需 的 水 分 ,它们 全 人 靠 它 维持 生命 。 

进入 机 场 以 后 ,我 才 发 现 飞 机 损坏 得 远 比 我 想象 的 
更 厉害 。 只 有 几 架 飞机 是 完整 的 , 多 数 零 部 件 都 被 拆 御 
了 , 仅 有 主干 部 分 保持 完整 。 地 上 散布 着 起 落架 、 发 动 
机 、 座 椅 、 货 柜 \ 副 愤 和 升降 般 。 这 些 机 器 尚 能 工作 时 备 
爱 工 程 师 和 高 级 技师 的 宠爱 ,死去 后 却 受 到 句子 和 钻头 
HERZ. 

这 里 异常 喧闹 。 送 食物 的 手推车 上 的 门 、 安 全 带 、 番 
转 过 来 的 卫生 间 里 的 马桶 在 风 中 只 听 只 晤 响 ,让 这 里 变 
得 像 风 暴 中 的 码头 一 般 热闹 。 很 多 飞机 上 炫耀 似 地 印 着 


人 187 年 5 月 21 日 ,美国 飞行 只 查 尔 
斯 、 林 德 伯 格 驾驶 单 引擎 单 要 飞机 
"圣路易斯 精神 "号 由 纪 约 飞 至 巴 
黎 ,历时 3 小 时 99 分 ,成 功 地 进行 了 
世界 上 首次 跨越 大 西洋 的 单 人 直达 
飞行 。 一 一 译 者 
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所 属 公司 的 名 称 : 中途 岛 航空 公司 、 布 拉 尼 夫 航空 公司 、 
诺 瓦 航空 公司 、 非 洲 捷 运 航 空 公司 、 环 球 航 空 公司 、 瑞 士 
航空 公司 。 它 们 起 初 被 编 入 各 大 航空 公司 的 机 队 , 随 着 
时 光 的 流逝 在 航空 业 的 阶梯 上 逐渐 降低 , 直到 最 后 临 落 
成 为 只 在 夜间 飞行 的 货机 ,往返 于 迈阿密 到 圣 胡 安 中 之 
间或 在 亚 的 斯 亚 贝 巴 与 哈 拉 雷 两 地 间 穿 梭 ,昔日 一 尘 不 
染 的 头等 舱 座 椅 如 今 用 银色 的 胶带 粘 在 一 起 。 

索马里 航空 公司 的 一 家 波音 707 SUMS HS, 只 
剩 下 一 只 机 票 。1966 年 ,澳大利亚 航空 公司 将 它 买 下 ， 
此 后 的 8 年 里 它 在 伦敦 与 悉尼 之 间 飞 行 。 后 来 , 它 被 转 
来 给 马来西亚 航空 公司 。 在 吉隆 坡 ,新 主人 将 潜在 机 尾 
上 的 袋鼠 涂 去 , 换 上 一 只 有 民族 风格 的 小 鸟 , 还 撤销 了 头 
等 舱 。 在 飞 往 香港 的 航线 上 服务 10 年 后 ,这 架 飞 机 又 转 
入 索马里 人 之 手 , 这 时 它 的 机 身后 部 已 是 污垢 斑斑 。 靠 
PEEP SPE, RRS CMS CLAS, 
在 摩 加 迪 沙 、 约 翰 内 斯 堡 和 法 兰 克 福 几 地 之 间 往 来 ,运送 
士兵 .走私 犯 .救援 人 员 和 旅游 客人 。 此 后 它 在 摩 加 迪 沙 
机 场 与 一 辆 行李 车 相 撞 , 与 叛乱 分 子 交战 时 机 尾 被 子弹 
射 穿 ,一 台 发 动机 着 火 后 在 内 罗 毕 机 场 紧急 降落 。 这 家 
航空 公司 最 终 破 产 了 , 它 的 总 裁 也 在 一 次 恶性 的 抢劫 事 
件 中 被 人 开 枪 打 死 ,这 时 有 关 方 面 达成 协议 ,把 这 架 已 很 
脆弱 的 飞机 运往 它 最 后 的 归宿 。 

飞机 很 快 便 衰 老 ,真是 触目 惊 心 。 摆 在 这 儿 的 最 卓 
的 飞机 从 生产 线 上 下 来 还 不 到 50 年 ,但 是 它们 显得 比 古 
希腊 的 一 座 神 典 更 古老 。 驾 驶 舱 里 残留 着 已 过 时 的 设备 : 


D Son Juan, 波 多 移 各 首府 。 一 一 译 者 
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体积 很 大 的 胶木 电话 、 一 卷 卷 很 粗 的 电缆 线 \ 装 在 天 花 板 
上 放置 电影 放映 机 的 粗 策 大 匣子 。 舱 里 还 设 有 随机 工程 
师 的 座位 ,如 今 他 们 的 工作 已 被 一 部 与 一 本 精装 书籍 差 
不 多 大 小 的 电脑 取代 。 有 些 飞 机 上 装 有 普 拉 特 和 惠 特 尼 
公司 生产 的 JT3D 发 动机 , 那 是 上 个 世纪 70 年 代 的 宠儿 ， 
可 以 产生 在 当时 看 来 很 了 不 起 的 17500 BRIA. CH 
不 曾 料 到 , 几 十 年 之 后 自己 的 换代 产品 具有 5 倍 于 此 的 
”驱动 力 , 却 仅 消耗 一 点 点 燃料 、 产 生 一 点 点 噪音 。 

在 现代 持久 的 技术 和 社会 变革 的 背景 下 ,死亡 的 前 
景 变 得 别 具 特 色 , 它 令 我 们 完全 丧失 信心 ,不 再 认为 劳作 
具有 永恒 的 意义 。 或 许 我 们 的 祖先 会 相信 , 他 们 取得 的 
成 就 能 够 经 受 流逝 中 万 物 的 沧桑 巨变 ,我 们 却 明 白 时 间 
是 一 阵 终 将 席卷 一 切 的 飓风 。 我 们 的 楼 宇 、 我 们 对 格调 
的 感觉 .我 们 的 观念 很 快 皆 会 成 为 与 时 代 相 悖 的 雇 误 ,而 
我 们 如 今 过 分 为 之 自豪 的 各 种 机 器 很 快 会 变 得 极其 平 
RGA ROM 

为 了 辨认 一 架 既 无 驾驶 舱 又 无 轮子 的 环球 航空 公司 
的 客机 ,我 有 进 机 身 、 在 1C 号 座位 上 坐 下 来 。 这 是 一 把 
材质 高 档 的 宝蓝 色 大 班 椅 , 坐垫 中 间 有 一 大 块 污 迹 。 这 
时 已 是 傍晚 7 点 钟 ,不 过 天 色 仍 很 明亮 ,温度 宜人 。 我 想 
接 叫 人 铃 , 要 空姐 端 一 杯 可 乐 来 ,不 过 又 想到 她 现在 或 许 
已 经 死去 。 我 注意 到 我 身后 几 排 座位 上 的 应 急 氧气 单 已 
从 头 项 的 匣子 里 落下 来 。 这 并 非 是 因为 发 生 过 人 们 腌 想 
中 的 可 怕 事 故 ; 发动 机 起 火 , 主 舱 门 旁 的 应 急 滑行 梯 变 
形 .不 能 使 用 ,女士 们 心情 过 于 紧张 忘记 脱 下 她 们 的 高 


人 在 莎士比亚 剧 作 《 哈 旭 雷 特 》 第 五 幕 


中 ,为 奥 菲 利 亚 气 墓 穴 的 小 丑 气 出 
-AKE NHUABE BE 
FERNDALE’. —ĦF 


工作 颂歌 / 323 


~ 
ra 
O 
由 
2 
之 
o 
Q 
Y) 
U 
Cc 
Q 
v 
9 
=i 
N 
© 
k 
an 
v 
= 


ri 


324 


Nia a 
~、~ > 
iE ~ oe 
Sa e 
e -i 
"e > 
A 


© idi Amin(1925 一 2003), 1971—1979 
年 间作 乌干达 总 统 。 一 一 译 者 

@ John Newcombel1944— ), 澳 大利 
亚 网 球 运 动员 , 曾 多 次 获得 世界 网 
球 冠 军 。 一 一 译 者 

@ Kingston, 牙 买 加 首都 。 一 一 泽 者 

@ Sunseeker Club, 一 家 英国 游艇 俱 乐 
部 。 一 一 译 者 


跟 鞋 , 却 只 是 由 于 经 过 多 年 腐蚀 , 系 住 氧气 单 的 弹簧 扣 已 
不 起 作用 。 也 许 ,我 们 更 有 可 能 以 同样 的 方式 死去 ,不 特 
别 具 有 戏剧 性 ,没有 戴 着 面 章 的 消防 员 朝 跑道 上 喷 泡 沫 ， 
没有 众人 在 事故 发 生 后 纷纷 前 来 表示 安慰 ,也 没有 新 闻 

音 员 的 同情 。 经 过 平淡 的 缓慢 晓 变 过 程 , 氧 气 罩 渐 渐 
松 落 、 在 沙漠 的 风 中 您 闲 地 睦 揪 。 目 睹 这 一 幕 的 只 有 响 
尾 蛇 和 容易 害 盖 小便 容易 失禁 的 沙漠 乌龟 。 

我 转念 想到 那些 建造 这 些 机 器 赋予 它 们 生机 的 人 ， 
即 那些 在 1968 年 巴黎 布尔 鞭 机 场 举行 的 航空 展览 上 交 
换 名 片 的 雇员 们 、 那 些 在 新 泽 西 州 特 伦 顿 市 造 出 供 机 内 
通话 的 胶木 电话 的 人 。 在 美国 的 东方 航空 公司 扩张 后 不 
久 ; 他 们 在 加 拿 大 卡尔 加 里 附近 的 一 家 工厂 里 造 出 时 里 
的 毯子 ,如 今 这 些 毯子 正在 莫 哈 韦 的 尘土 里 消失 。 我 又 
想到 那 位 机 长 ,想到 他 可 能 对 空姐 讲 过 一 些 调情 的 话 , 在 
1971 年 一 次 前 往 加 勒 比 海 的 飞行 中 ,她 给 他 端 去 包 在 锡 
纸 里 的 一 盘 晚 餐 。 就 在 那 一 年 , 伊 迪 . 阿 明 @ 出 党 大 权 ， 
约翰 。 纽 康 比 人 第 3 次 获得 温 布尔 登 网 球 锦标 赛 男子 单 
打 冠 军 。 我 想象 纽 康 比 戴 着 编织 的 金色 帽子 和 飞行 员 眼 
镜 的 样子 .他 的 有 汗毛 而 且 晒 黑 的 骆 膊 、 他 如 何在 牙买加 
的 金 斯 敦 @ 下 飞机 后 走向 停机 坪 , 以 及 他 下 杨 的 那个 洋 
红色 和 紫色 房间 ,从 那里 可 以 俯 辐 机 场 附近 新 开张 的 圣 
斯 克 俱乐部 @。 

人 似乎 不 大 可 能 会 想到 自己 的 死亡 ,死亡 的 想法 与 
处 于 代谢 中 的 身体 和 敏锐 的 思想 是 格格 不 入 的 。 几 乎 不 
会 有 什么 会 提醒 他 、 警 示 他 ,他 已 多 次 遇 到 必须 先 让 膝盖 
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弯曲 才能 不 费力 地 擒 起 一 只 箱子 的 情况 。 最 终 , 动 动脑 
筋 想 些 简单 的 事情 也 会 令 他 感到 很 艰难 。 他 正在 工作 中 
振 过 仍 属 于 他 的 那 1 万 多 个 日 子 , 每 天 在 奥 黑 尔 堵车 \ 在 
墨西哥 湾 遇 到 糟糕 的 天 气 都 会 令 他 体验 到 轻微 的 焦虑 不 

安 , 那 终究 会 在 某 一 天 早上 达到 临界 点 ,在 菲尼克斯 郊外 
的 路 上 以 突如其来 、 无 法 逆转 的 心脏 痉挛 的 形式 表现 
出 来 。 

倘若 还 有 等 待 完成 的 工作 ,人 便 很 难 尽 记 着 死亡 , 那 
似乎 倒 不 是 出 于 忌讳 。 就 其 性 质 而 言 ,工作 只 要 求全 身 
心地 投入 ,不 容许 我 们 分 心 去 做 其 他 事情 。 它 一 定 会 
坏 我 们 的 观察 能 力 ,而 我 们 恰恰 会 因此 感激 它 ,感激 它 让 
我 们 陷 身 于 种 种 事变 之 中 , 感激 它 在 我 们 去 巴黎 推销 机 
油 的 途中 让 我 们 以 美丽 的 轻重 姿态 去 接受 自身 的 死亡 以 
及 远大 抱负 的 幻灭 ,仅仅 将 它们 视 为 理智 的 命题 。 正 是 
不 可 避免 的 短视 ,驱使 我 们 履行 自己 的 职责 ,生存 的 动力 
即 在 于 此 。 那 是 一 种 盲目 的 意志 力 ,同一 只 蛾 子 艰难 地 
胞 过 窗台 一 样 感人 至 深 。 这 只 蛾 子 在 匆匆 掠 过 的 油漆 刷 
子 留 下 的 一 国 油漆 前 绕 行 ,不 愿 去 细 想 更 宏大 的 未 来 规 
划 , 其 中 也 包括 它 自 己 将 在 午夜 到 来 之 前 死去 。 

关于 我 们 是 很 微不足道 、 很 容易 受到 伤害 的 观点 是 
人 人 上 皆 知 ,乏味 单调 的 , 无须 详 述 。 有 趣 的 是 ,即使 是 在 
我 们 认识 到 这 些 工 作 毫 无 意义 之 时 ,我 们 仍 会 自以为是 
地 去 工作 ,意志 坚定 、 认 真 严肃 。 冲 动 之 下 ,我 们 会 夺 大 
自己 所 从 事 的 工作 的 意义 ,这 绝 不 是 智力 低下 ,而 是 生活 
本 身 的 逻辑 在 我 们 身上 体现 。 健 康 激励 我 们 同情 世界 各 
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地 人 类 的 经 历 ,把 它们 视 为 我 们 自己 的 事情 。 所 以 我 们 
会 为 一 个 遥远 国度 里 发 生 的 谋杀 事件 叹息 ,会 企盼 经 济 
增长 .技术 进步 ,即使 那 将 是 发 生 在 我 们 身后 很 多 、 很 多 
年 以 后 的 事情 , 却 全 然 忘 记 自 己 不 过 只 是 几 个 距离 目标 
很 远 的 "无 赖 细胞 "0 而 已 。 

我 们 把 自己 看 作 字 密 的 中 心 、 把 现时 当 作 历 史 发 展 
的 顶点 ,认为 即将 召开 的 会 议 具有 伟大 意义 ,视而不见 坟 
墓 带 给 我 们 的 教训 ,读书 不 多 或 不 求 甚 解 ,感受 到 工作 中 
的 最 后 期 限 带 来 的 压力 , 冲 着 同事 声色 俱 厉 地 说 语 , 按照 
会 议 日 程 安排 在 11:00 一 11:15 之 间 “ 休 会 喝 咖 啡 " ,表现 
得 漫不经心 、 贪 禁 , 却 在 与 别人 的 争斗 中 消耗 精力 。 这 一 
切 的 一 切 ,或 许 最 终 只 是 一 种 工作 的 智慧 。 若 自作 聪明 、 
想方设法 地 去 应 对 死亡 , 便 是 太 抬 举 死神 了 。 因 此 ,在 从 
事 各 种 工作 时 ,让 我 们 为 自己 的 能 力 惊叹 不 已 吧 :我 们 把 
木质 纸浆 运 过 波罗的海 、 切 下 金枪鱼 的 脑袋 .研制 种 类 多 
得 令 人 揪心 的 饼干 给 希望 改行 的 人 出 主意 发 射 一 颗 能 
迷 倒 一 代 日 本 女孩 子 的 卫星 在 田野 里 画 橡树 敷设 一 条 
电线 算账 ,发 明 一 种 除 臭 剂 发 放 机 ,或 为 一 架 客机 造 一 
根 强 力 弯 管 。 待 死神 找到 我 们 之 时 , 惟 愿 我 们 正在 从 事 
微不足道 的 琐事 , 借 此 与 它 掀起 的 波涛 抗争 。 

如 果 能 够 看 到 自己 事业 的 最 终结 局 ,我 们 只 好 立即 
竣 倒 在 地 。 曾 有 人 有 目送 薛 西 斯 的 军队 出 发 远征 希腊 ， 
听 到 塔 杰 尚 艾 克 @@ 下 令 建 造 坎 昆 金 典 , 看 到 英国 殖民 官 
员 为 印度 邮政 局 举行 落成 仪式 。 为 了 这 些 充满 激情 的 演 
员 的 功 败 垂 成 的 业绩 ,有 人 会 在 心底 里 怀念 他 们 吗 ? 


@ rogue cells, 1968 年 出 现 的 生物 细胞 
学 术语 。 一 一 译 者 

® Xerxes{ 约 公元 前 519 一 前 465), 是 
波斯 国王 {前 485 一 前 465 在 位 ) , 普 
率 大 军 入侵 希腊 。- 一 译 者 

@ Taj Chon Ahk, 是 8 世纪 玛雅 城邦 国 
王 。 一 一 译 者 
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至 少 工作 能 够 转移 我 们 的 注意 力 ,给 我 们 一 个 美好 
的 气泡 ,让 我 们 置身 于 其 中 ,去 使 人 生 至 于 完美 。 它 会 让 
我 们 将 无 穷 无 尽 的 焦虑 不 安 集中 到 一 些 相对 较 渺小 可 
望 实现 的 目标 上 来 。 它 会 赋予 我 们 大 权 在 握 的 感觉 ,会 
使 我 们 有 尊严 地 感到 疲惫 ,会 把 食物 摆 上 和 餐桌。 总 之 ,已 
会 使 我 们 避免 更 大 的 麻烦 。 
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